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উৎসর্গ 8 
“কিরণ আর বরুণ নামের 
আমার ছুই নাতি, 
ভূত দেখলে ভয় পায় না 
এমনি তাদের ছাতি ! 
_এই বই তাদের দিলাম |” 


_দ্িদিভাই 


ভূমিকা ই 
বলি, ভূতের গল্পের আবার ভূমিকা কিসের? ভূমি তো 
মাটি আর ভূত হল গিয়ে অশরীরী। তা ছাড়া, যদিও এই 
বইয়ের সব গল্প গত তিন-চার বছরের মধ্যে ছোটদের নানান্‌ 
পত্রিকায় পকাশিত হয়েছে, তবু সব-কটি সেফ. শোনা কথার 
সঙ্গে বানানো ব্যাপার মেশানো, এমন কি অনেকগুলো ঠিক 
শুনিওনি কম্মিনকালে ! তা সত্বেও বলি, এই সব অসত্য 
অ-শরীরীদেরো বলবার কিছু কথা আছে। সে কথা হল-_দয়! 
বড় ভালো জিনিস আর তার চেয়েও ভালো জিনিস হল রস নামক 
বস্তুটি (যদিও, সে-ও একেবারে অবাস্তব )। মেলা ভণিতা করে 
কি হবে, পড়েই দেখ না কি ব্যাপার। 
ইতি__ 
লেখিকা 


অহিদিদিব্ৰ বন্ধুরা 


অহিদিদির স্বামী যখন পেন্শন্‌ নেবার পর গোরিয়া ছাড়িয়ে 
কোন এক অজ পাড়াগীয়ে নতুন খোলা এক হাতের কাজ শেখাবার 
স্কুলের প্রায় মিনি-মাগনার অধ্যক্ষ হয়ে, সপরিবারে সেখানে চলে 
গেলেন, কেউ বলল, “পাগল” কেউ বলল “স্ট,পিড” আর বেশির 
ভাগ বলল, “ঠিক ওঁরই উপযুক্ত কাজ হয়েছে!” পরিবার বলতে 
অহিদিদি আর তার বুড়ি শাশুড়ি । 

অবিশ্যি অজ পাড়াগী ঠিক নয়, এককালে ভারি বর্ধিষ্ণু শহর 
ছিল বোধহয়। একটা মজা নদী গিয়ে গঙ্গায় পড়ত; নাকি মস্ত 
বন্দর ছিল; ব্যবসা-বাণিজ্যের ঘাঁটি, বড় বড় বজরা এসে নোঙর 
ফেলত। মস্ত মস্ত ভাঙা ঘাট এখনো দেখা যায়। কিছুদিন আগে 
গ্রাম-সংস্কারক দুর্দান্ত ছেলেরা কাদা তুলতে গিয়ে মর্চে ধর! নোঙর 
আর অনেক মরা মানুষের কঙ্কাল তুলে, কাজ ফেলে পালিয়েছিল | 
অহিদিদির দেওর ধরণীবাবু বলেছিলেন কাদার নিচে নিশ্চয় মেলা ডুবো 
জাহাজ আছে। সরকার যদি বুদ্ধি করে এখানে হাতের কাজ শেখার 
ইস্কুল না করে, নদীর কাদা তোলার ব্যবসা খুলত, তাহলে তিন 
ডবল লোক চাকরি পেত আর সোনা-দানায় সব ব্যাটার টণ্যাক ভরতি 
হত।  অহিদিদির স্বামী সুরেনবাবু কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলেও, 
অহিদিদি একবার গিয়ে জায়গাটা ভালো করে দেখে হতাশ হলেন। 
মজা নদীতে বর্ষাকালেও হাঁটু জল হয় না, এখন পুজোর সময় পায়ের 


Safe ডোবে না। তলাটা ইটের মতো শক্ত। 
বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল। বুড়ি শাশুড়ি বেজায় খিটখিটে ; 
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তার ওপর দুধের ফরমায়েস নিতে এসে গয়ল! ফিরে গেছিল; 
মাছের জন্য হাটে লোক পাঠানো হয়নি; তোলা Baa নিবে টিবে 
একাকার | 

গুছিয়ে বসতেই দিনচারেক গেল। এ অঞ্চলটাতে বহু পুরানো 
পোড়ো-বাড়ির ধ্বংসাবশেষ ; কয়েকটার ছুটে! একটা মহল মেরামত 
করে মালিকরা বাসযোগ্য করে রেখেছে। কয়েকটা পড়ে গিয়ে ইটের 
স্তূপ হয়ে আছে; যত রাজ্যের সাপ-খোপের_ বাস। আর কতক- 
গুলো যেকোনো সময়ে ধ্বসে পড়বে; সেদিক দিয়ে* বাসিন্দাদের 
অদ্ভুত রকম নিশ্চিন্ত বলতে হবে। চারদিকে মস্ত মস্ত আম কাঠালের 
বাগান, যত্বের অভাবে নাকি ফল হয় না। মস্ত মস্ত পুকুর, তার, 
পাক তোল! হয় না; মাছের চাইতে ব্যাঙ বেশি। একট! বেজায় 
পুরানো পাথরের তৈরী বিষ্ণু মন্দির, তাতে কষ্টি-পাথরের বিষ্ণুর পাশে 
লক্ষ্মী। পুজুরি নেই; গয়লাপাড়ার বাসিন্দারা ছু বেলা ফুল গঙ্গাজল 
বাতাসা দিয়ে আসে । এ দিকটাই নাকি সেকালে বড় লোক শেঠদের 
পাড়া ছিল। গুপ্তধন ধাকা কিছুই বিচিত্র নয়। গয়লার! শেঠদের দুধ 
জোগাত, ফাই-ফরমায়েস খাটত | 

মোট কথা দিনের বেলা অত কিছু মনে না হলেও সন্ধ্যেবেলায় 
জায়গাটা বেশ নির্জন হয়ে যেত; তার ওপর চারদিক "ঘুটঘুটে 


অন্ধকার। কালীঘাটের সরু রাস্তাটাতে প্রত্যেকটা বাড়ির | 


প্রত্যেকটা কথা শোনা যেত। এত গায়ে গায়ে বাড়ি যে চোর 
চুকবার জায়গা ছিল না। দিনের লোকদের হট্টগোল থামলেই, 
রাতের লোকদের হট্টগোল শুরু হত। মাত্র ছুঘণ্টার Gy রাত 


ROL থেকে চারটে একটু নিঝুম হত। এখানে সন্ধ্যা না নামতেই 
মাঝরাত। 


স্থরেনবাবু কিছু দেখেশুনে বাড়ি নেন্নি। যা দিয়েছে, অমনি 


এসে উঠেছেন। কাছে পিঠে অন্ত কেউ নেই। যত রাজ্যের 


৬ 


MM 


পোড়ো বাড়ি আর মান্ধাতার আমলের আম-বাগান। এ-বাড়িটারো 
নয়-ভাগ ভেঙে এই একটা ভাগ টিকে আছে। তবে এটাকে ভালো 
করে মেরারত করা হয়েছে। সেকালে হয়তো এটা কোনো বড় 
লোকের অন্দর মহলের থানিকট! ছিল। দক্ষিণ দিকে পাশাপাশি 
তিনখানা শ্বেত-পাথর দিয়ে বাঁধানো ঘর, পাশে কল-ঘর, আর পূর্ব 
দিকে এই রান্নাঘর, এর মধ্যেই ভাড়ার ঘর। আলাদ! ভাড়ারের 
কি দরকার? সব খুলে ফেলে রেখে দিলেও কেউ নেবে না। 
কালিঘাটে জানলার শিকের ওপর জাল দিতে হয়েছিল, নইলে 
আকশি ঢুকিয়ে পুরনো! গামছা! পর্যন্ত নিয়ে যেত। আর এখানে 
ভুলে সারারাত পেতলের ঘড়া বাইরে ফেলে রাখলেন, সকালে 
উঠে দেখলেন ঘড়া তো! খোয়া যায় নি, বরং কিছু লাভ হয়েছে। 
পুরনো গন্ধরাজ লেবু গাছের মগ. ডালের রস PACH লেবুগুলো 
কেমন করে খসে পড়ে আছে ঘড়ার ভিতরে | 

রান্না ঘরের সামনে চওড়া রক; তারপর সান-বাধানো উঠোন; 
উঠোনের ধারে কুয়ো, লেবুগাছ, সজনে গাছ, বেল গাছ আর রাষ্না- 
ঘরের মুখো মুখি ভাঙাচোরা! গোয়াল-ঘর। সেখানে শেষ গোরু হয়তো 
থেকে গেছে পঞ্চাশ-বাট বছর আগে। গয়লানী সকালে আড়াই সের 
আর এবেলা আধ সের ঘন লালচে সুগন্ধি দুধ দিয়ে গেছে। খিটখিটে 
শাশুড়ি আজকাল রান্নাঘরে আসেন না; এক দিক দিয়ে সেটা 
কিছু মন্দ না। তিনি দু বেল! দু বাটি এক-বল্‌কা ge খান। সেটা 
আলাদা করে তুলে রাখা হয়। ছু বেলার চায়ের gee আলাদা 
করা হয়। বাকিটা পড়ন্ত আচে বসিয়ে রাখা হয়; আধ ইঞ্চি পুরু 
সর পড়ে; সোনালী রঙ, তাতে চাদের গ্রায়ের মতে! ফুট্‌-ফুট্‌ দাগ। 
রাতে সেই সর তুলে মধ্যিখানে কাশীর বাটা চিনি ছড়িয়ে, ভাজ 
করে রাখেন অহিদিদি। শাশুড়ি এক চিলতে খান; aa 
অর্ধেকটা মতো খান; কেউ এলে একটু খায়? কিছু বাকি থাকলে 
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অহিদিদি চাখেন। ' রা্লাঘরেরর দরজায় শিকৃলি তোলা থাকে, 
জানলায় বেড়ালের ভয়ে স্কুলের কর্তৃপক্ষই নতুন জাল লাগিয়ে 
দিয়েছেন।- সরটি রোজ সুগন্ধি গোল টে-টম্বুর হয়ে, থাকে | 

দুপুরের একটু মাছ তোলা থাকে। রাতে জনতা স্টোভে একটু 
ছক্কা করেন অহিদিদি, দুজনার জন্য খান-কতক হাত রুটি করেন, কি 
অল্প তেলে পরটা ভাজেন। ঘণ্টা খানেকও লাগে না। বিকেলে 
স্কুলের কারখানার ফোরম্যান বাবুর স্ত্রী এসে বললেন, “ওমা ! ভয় 
করে না দিদি? গোয়াল-ঘরের পেছনের দেয়ালে তো এতখানি 
ফাক! একটা দুটো ছোট ছেলে কি রোগা-পানা মানুষ দিব্যি গলে 
আসতে পারে। আর আপনি কিনা ছুধের সর আর রাজ্যের 
বাসনপত্র ছড়িয়ে রেখে, দরজায় শুধু ছিকৃলি তুলে ও ঘরে গিয়ে 
রেডিও শোনেন? বলিহারি আপনাকে ।” 

কর্তা-গিন্নী তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছিলেন | কিন্তু রাতে 
হারিকেন ছেলে রান্নাঘরে গিয়ে অহিদিদি দেখলেন সরের এক 
পাশ থেকে খানিকটা কে ছিড়ে নিয়েছে, মেঝেতে টপ টপ করে 
দুধ ফেলেছে; নতুন রঙ-করা দেয়ালে ছোট ছোট আঙুল মুছেছে। 
অহিদিদি কাউকে কিছু না বলে, এ দিক থেকে একটুখানি সর 
কেটে ফেলে দিয়ে, বাকিটাতে চিনি ছড়ালেন। পাথরের বাটিতে 
তিনজনের জন্য চিনি-পাতা দৈ বসিয়ে, বাটিটা ডেকচিতে রেখে, 
ঢাকা দিয়ে, শিল-চাপা দিলেন। চায়ের ছুধ খাবার ঘরের ডুলিতে 
রাখলেন ı মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

সকালে গিয়ে গোয়ালঘরটা দেখলেন । বাড়ি সারানোর 
জিনিস ছাড়া কিছু ছিল না। তবে পাশের পাচিলে সত্যিই 
খানিকটা ফাক। স্থুরেনবাবু সেইদিনই সেটা সারাবার ব্যবস্থা 
করলেন। সকালে জেলে-বৌ. পঁচাত্তর পয়সায় এক রাশি ছোট 
ছোট তেল টসটসে খয়রা মাছ দিয়ে গেল | অহিদিদি সবটি তেলে 
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ভেজে, অর্ধেকটা দিয়ে দুপুরে চচ্চড়ি করলেন, বাকিটা রান্নাঘরের 
ছাদ থেকে ঝোলা শিকের ওপরে তুলে রাখলেন। সন্ধ্যাবেলায় 
দেখলেন, Vit কাণ্ড নিচে মেঝের ওপর ছুটি মাছ পড়ে আছে, 
শিকেয় তোলা মাছ বেশ কম। অহিদিদি একেবারে তাজ্জব বনে 
গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে চোখ গেল। গোয়ালঘরের 
উঠোনের দিকে দেয়াল ছিল না, খালি অহিদিদির কোমর অবধি 
উচু শক্ত একটা বাঁশের বেড়া। হঠাৎ মনে হল অন্ধকারের মধ্যে 
সারি সারি গোটা দশেক ছোট ছোট মাথা যেন বাঁশের বেড়ার ওপর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে আর অনেকগুলে। রোগা রোগা কালে! কালো হাত 
এ-ওকে ঠেলে সরিয়ে, নিজের জন্য জায়গা করে নেবার চেষ্টা 
করছে। 

অহিদিদির বুক টিপটিপ করতে লাগল। আছে তাহলে ছেলে- 
পুলে এই fatter পুরীতেও। কালীঘাটের বাড়িতে ছেলেপুলে 
ছিল না। বাড়িটা! ছিল শ্বশান। অহিদিদির ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছিল। শাশুড়ি কোনো ছোট ছেলের 
গলার আওয়াজ পেলে ৰ্বাটা নিয়ে তেড়ে যেতেন। কেউ আসত না 
ওঁদের বাড়িতে, কেউ গল্প শুনতে চাইত না, খাবার চুরি করে খেত 
না। বাড়ি, না কি শ্বশান। অহিদিদি গলা তুলে ডাক দিলেন। 

“কেরে আমার সর খায়, মাছ খায়?” অন্ধকারের মধ্যে ঠেলা- 
ঠেলি চুপ। 

অহিদিদি বললেন, “আয়। গোলাপী বাতাসা দেব, ভাজা-মশলা 
দেব, পরীদের দ্বীপের গল্প বলব ৷” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সুড় AS করে তারা বাঁশের বেড়া টপকে এগিয়ে 
এল। আট-দশটা রোগা ছেলে ছেলেমেয়ে, গায়ে জামা নেই, রুক্ষ 
চুল, সাদা দাত বের করে ফিক্‌-ফিক্‌ করে হাসছে | 


ye 


অহিদিদি গোলাপী বাতাসার কৌটো খুলে বললেন “কাছে 
আয়, হাত পাত!” অমনি দশটা নোংরা নোংরা হাত পাতা হল। 
অহিদিদি একটা করে বড় বাতাসা, একটু করে ভাজা-মশলা দিয়ে 
সামনেরটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর নাম কি রে?” 

ছেলেটা একটু খোনা। বলল “বগেশ।” 

«এর! বুঝি তোর দল 1. গ্যাখ, ও-সব খাবারদাবার-এ হাত দিস্‌ 
নে। কেউ ছু'লে বুড়ি ঠাকুমার খাবার নষ্ট হয়। আমি রোজ 
তোদের খাবার দেব |” 

বগেশ বলল, “কি' দেবে?” 

«কেন, মুড়ি ল্যাবেনচুস দেব, পান দেব, কুচো নিমকি দেব, 
নোন্তা বিস্কুট দেব, আলুংনারকেল ঘুগনি দেব, কুচো-চিংড়ি ভাজা! 
দেব। . কিন্ত নিজেরা কিচ্ছুটি নিবি না, কেমন 


বগেশ মাথা দুলিয়ে সায় দিল | 
অহিদিদি জনতা-স্টৌভ রকে এনে, আটার ab কাটতে কাটতে 


বললেন, 

“এখন খাওয়া হল তোদের, 
পরীদের দ্বীপের গল্প বলি ।” 

ওরা যে যেখানে ছিল শান-বাধানো উঠোনের ওপর বসে AVA! 
অহিদিদি বললেন, “অনেক অনেক দিন আগে রমেশ বলে একটা! 
ছু ছেলে ছিল, তার মা ছিল না, সংমা fea” 

বগেশ বলল, “রামেশ না, বগেশ 1” 

অহিদিদি বললেন, “বেশ, তাই হবে, রমেশ না বগেশ। Heat 
বগেশকে খেতে দিত না, পরতে দিত না, সকাল থেকে রাত 
age খাটাত। শোবার জন্য খাট দিত না, রাতে বগেশ ছাগলদের 


এখেনে বসে পড়, আমি তোদের 
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থাকে। ক্রমে অহিদিদির পরটা ছক্কা রাহ্নাও শেষ হয়, গল্পও শেষ 
হয়। আগে এফটু জায়গা নিয়ে রেষারেষি, cis কাৎ শব্দ 
হচ্ছিল, শেষের দিকে সব চুপ । 

অহিদিদি গল্প শেষ করলেন, “তারপর রক্তাক্ত গায়ে ধু'কতে 
ধু'ঁকতে, হাপরের মতো হাঁপাতে হাপাতে, কাদতে কাদতে বগেশ গিয়ে 
সমুদ্রেব তীরে আছড়ে পড়ল। অমনি সেই Zora বুড়ির নৌকো 
এসে তীরে ঠেকল। সৃঙ্গে সঙ্গে বুড়ির গা থেকে আলো বেরোতে 
লাগল, স্ু'টকো বুড়ি পরী হয়ে গেল আর মা, মা, মা বলে বগেশ 
তার কোলে লাফিয়ে পড়ল। দুজনকে নিয়ে নৌকো পরীদের দ্বীপে 
চলে গেল ৷” 

গল্প শুনতে শুনতে ছেলেমেয়েগুলো অহিদিদির পায়ের কাছে 
গাদাগাদি হয়ে পড়েছিল। অহিদিদি স্টোভ নিবিয়ে, খাবার তুলে, 
বললেন, “আজকের মতো হল, মানিক, বুড়ি ঠাকুমার খাবার সময় 
হল, কাল আবার আসিস্‌।  ঝুরিভাজা খেতে দেব আর ঘুঁটে- 
কুড়,নীর রানী হবার গল্প বলব ৷” 

এই বলে রান্নাঘরের দোরে শিকলি তুলে, এদিক ফিরে দেখলে 
ছেলেমেয়েগুলো নিমেষের মধ্যে ভেগেছে। 

আর খাবার চুরি হত না সেদিন থেকে । আর অহিদিদি একা 
পড়তেন না। সন্ধ্যাবেলার ভয়-ভাবনা একেবারে দূর হয়ে গেল। 
কোনো চোর বা ভূত বা ছষ্ুলোক এ ছোঁড়াগুলোর চোখ এড়িয়ে 
আসতে পারবে না। বগেশ আমসি চুষতে চুষতে বলত, “কোনো 
ব্যাটা-চ্ছেলেকে এদিকে এগ্ুতো দেব না, মা” অহিদিদি গল্প শেষ 
করে বললেন, “তোরা সব এত রোগা কেন রে? থাকিস কোথায়?” 
বগেশ পুরনো আম কীঠাল বটের বনের দিকে দেখিয়ে বলত, “এ 
হোথা মোদের আস্তানা” অহিদিদি বলতেন, “ওগুলো কথা বলে 
না কেন? সব বোবা! নাকি?” তাই শুনে সব খিলখিল করে হেসে 
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উঠত। বগেশ বলত, “লজ্জা পায়। জিব-কাটাদের বড় লজ্জা, মা।* 
অহিদিদি বললেন, “দূর ব্যাটা, যারা বড কথা বলে তাদের জিব- 
কাটা বলে। কাল তালের বড়া করব, তালের ক্ষীর করব। খাবি 
তো? তাই শুনে সব এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল! অহিদিদিও 
ace দাড়িয়ে হাসতে লাগলেন। আহা, খেতে পায় না নিশ্চয় 
নিশ্চয় পাতার কু'ড়েতে থাকে; মা-বাবাগুলো মানুষ না; অভাবে 
অনটনে-_হয়তো এগুলোকে বেদম পেটায়। ওদের BT কর 
ঠাকুর ৷ 

এমনি করে প্রায় চারটে মাস কেটে গেল | স্থুরেনবাবুদের জন্য 
স্কুলের হাতায় চমৎকার নতুন কোয়াটার তৈরি হয়ে গেল। অহিদিদি 
বললেন, “ওমা, বলে কি, পৌষ-মাসে কখনো বাড়ি বদলাতে হয়? 
মাঘ পলে যাব ৷” 

ছেলেপিলেুলোর ওপর বেজায় মায়া; দিনগুলোকে ওরা দিব্যি . 
জমিয়ে রেখেছিল। ওরা যে নঙুন কোয়ার্টারে যাবে না, সে বিষয়ে 
অহিদিদির কোনে! সন্দেহ ছিল না। প্রাণ ধরে চলে যাবার কথাটা 
ওদের বলতে পারছিলেন না। ওদেরো নিশ্চয় কষ্ট হবে, কে খাওয়াবে 
কালো কালো রোগা গরীবের ছেলেদের | 

পৌষ-পার্ধণে অহিদিদি পাটিসাপটা, গোকুলপিঠে, নারকেল-নাড়» 
দুধ-পুলি করে সবাইকে খাওয়ালেন। স্থুরেনবাবুর সহকর্মীরা বেজায় 
প্রশংসা করলেন। শাশুড়ি বারণ শুনলেন না, তিনটে পাটিসাপট!, এক 
বাটি ছুধ-পুলি খেয়ে ফেললেন। আর সবাই চলে গেলে, স্থুরেনবাবুও 
তাস খেলতে মুকুন্দদের ওখানে গেলে, আহদিদি রান্নাঘরের রকে 
দাড়িয়ে ডাকলেন, “আ্যাই, বগেশ yp অমনি ফিক-ফিক করে 
হাসতে হাসতে দশটা ছেলেমেয়ে হাজির হল। অহিদিদি সাধ 
মিটিয়ে ওদের খাওয়াজেন। তার আগে ঘটি থেকে জল ঢেলে হাত 


ধোয়ালেন। 
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খাওয়া শেষ হলে সবাইকে একটা করে পান দিয়ে অহিদ্িদি 
বললেন, “আমর! ইস্কুল পাড়ায় উঠে যাচ্ছি, জানিস্‌ বোধ হয় ?” 

বগেশ সকলের হয়ে বলল, “হু' !” 

“যাবিনে আমাদের নতুন বাড়িতে?” সবাই জোরে জোরে 
মাথা নাড়ল। অহিদিদ্দি বললেন, “আমার ছুঃখু হবে।” 
বলে আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। তাই দেখে সব কটা ফৌচফৌচ, 
করে একটু কাদল। তারপর বগেশ বলল, “মোরাও থাকবনি, মা, 
মোরাও চলে যাব।” “কোথায় যাবি রে? পারিস্‌ তো আমাদের 
বাড়িতে আসিস্‌ ৷” খুশিতে সব মাথা দোলাতে লাগল । রান্নাঘরের 
শিকলি তুলে অহিদিদি ফিরে দেখেন সব পালিয়েছে। ভাবলেন আর 
ওদের সঙ্গে দেখা হবে না। খুব কষ্ট হল | 

পরদিন সকালে বাক্স-প্যাটরা, বাসনের সিন্দুক বিছানা সব নতুন 
বাড়িতে রওন! করে দিয়ে, সুরেনবাবুকে আর শাশুড়িকে একট! 
সাইকেল-রিকৃশাতে তুলে দিয়ে, অহিদিদি স্বামীকে এই প্রথম মিথ্যা 
কথা বললেন। “তোমরা এগোও, আমি গয়লা-বৌয়ের টাকা দিয়ে, 
তাকে সঙ্গে করে আসছি ৷” 

সমস্ত উঠোন, গাছতলা, গোয়াল-ঘর দেখলেন; পাঁচিল মেরামত 
হয়েছিল; কিন্ত যাদের আসবার তার! ঠিকই পাঁচিল টপকে আসত। 
অহিদ্িদি আমবনে ঢুকে অনেকখানি ঘুরে এলেন, কোথাও কোনে! 
কু'ড়েঘর কি বস্তি দেখতে পেলেন না। তখন তাদের আরেকবার 
দেখবার আশা ছেড়ে দিয়ে, একটা রিকৃশা নিয়ে নতুন কোয়ার্টারে 
চলে গেলেন। 

এর ছু-মাস পরে, ছোট মেয়ে-জামাই ত্রিবান্ধুরে বদলি হল, নাতি- 
নাতনিকে অনেক দিনের জন্য অহিদিদির কাছে রেখে গেল। তখন 
একদিন গয়লা-বৌ হঠাৎ বলে বসল ı 

“এবার নতুন বাড়িতে উঠে এসেছ, এখন বললে দোষ নেই। 
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কি করে পাঁচ মাস এ হানা-বাড়িতে বাস করলে মা, ভেবে পাইনে। 
সন্ধ্যার পর গ্রামের লোকরা ও তল্লাটে যায় না, জিব-কাটাদের 
ভয়ে। তোমরা কিছু দেখনি 9” 
অহিদিদি কাঠ হলেন। শাশুড়ি বললেন, “কি বলছ বৌ? 
জিব-কাটা আবার কি? আমরা কাউকে দেখিটেখিনি। কে ওরা ?” 
“ওমা! শোননি ঠাকুমা? এ বাড়িটা ছিল এক মস্ত সদাগরের। 
একবার ভোরবেলায় গয়লাদের ছেলে-মেয়েরা পৌষ-পার্বণের বাসি 
পিঠে খেতে এসে এমনি হট্টগোল করেছিল যে কর্তা তাদের 
ন'জনের জিব কেটে দিয়েছিলেন। সবচেয়ে বড়টা! পালিয়েছিল | 
সে-ও আজ ছুশো বছরের কথা হবে। গয়লা-পাড়ায় আমরা 
আজ-ও তাই নিয়ে ছুঃখু করি। তারপর থেকে নাকি আম-বাগানে 
আর বোল ধরে না আর আশ্চর্যের কথা কি জান মা, এক্ষুনি দেখে 
এলাম গাছে গাছে মুকুল এসেছে। যাই, মা। এসব হলে. আমরা 


ছু'খীরা দেবতাদের পূজো দিই।” 
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aay 


বোডিং-এর মাসিমা মাখনের কৌটো, জ্যামের শিশি, সব 
জালের আলমারিতে বন্ধ করে বললেন, “লক্ষ্মী বড় দুষ্ট, মেয়ে। 
কেউ এসে খাবার টেবিলে বসবার আগেই, কোথাকার এক পাতি 
বেড়ালকে অর্ধেক মাখন জ্যাম খাইয়ে দিয়েছে | কেন?” 

লক্ষ্মী বলল, ওর যে খিদে পেয়েছিল, ম্যাও-ম্যাও sca 
কাদছিল।৮ 

মাসিমা রেগেমেগে বললেন, “তাহলে বেড়াল নিয়ে আজ তুমি 
আমার স্নানের ঘরে বন্ধ থাক। আমরা সকলে ঝরনাতলায় চড়িভাতি 
করতে যাচ্ছি” 

শুনে লক্ষ্মী এমনি অবাক হয়ে গেল, সে আর কি বলব। তারপর 
যখন মণি, ফেনি, ললিতা, বুলু, এমন কি বোকা মুকুল পর্যন্ত মাসি- 
মার সঙ্গে ঝরনা-তলায় যাবার জোগাড় করতে লেগে গেল, লক্ষ্মীর 
মুখে কথা সরে না। 

Rab মালতী একটা টির বাক্সে শুকনো পাউরুটি আর এক 
বোতল জল স্নানের ঘরের তাকের ওপর রেখে, ফ্যাচ ফ্যাচ্‌ করে 
হাসতে হাসতে বলল, “এই রইল তোমার খাবার। আমরা লুচি, 
কপিভাজা, আলুর দম আর ক্ষীরের সন্দেশ নিয়ে যাচ্ছি।” তখন 
তার চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে দুবার মাথা ঠুকে দিয়ে, ঠেলে দরজার 
বাইরে বের করে না দিয়ে লক্ষ্মী করে কি? 

মালতীটা এমনি ছি'চক্কাছুনে যে ভ্যা ভ'্যা করতে করতে অমনি 
চলল নালিশ করতে | 
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লক্ষ্মী স্নানের ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে, একটা 
জল-চৌকিতে ভাবতে বসল। ভুলে জানলা বন্ধ করেনি, সেখান 
দিয়ে বড় মেয়ে অন্ুুদিদি যেই না মুখ বাড়িয়ে বলতে শুরু করেছে, 
“ছিঃ! তোমার fe লঙ্জাও নেই! কিন্তু মাসিমা বলেছেন 
আর যদি কখনো এমন খারাপ কাজ না কর, তাহলে তোমাকে 
FR অবধি বলে আর কিছু বলা হল না, কারণ টবের 
হাতলে একট! বড় মাকড়সা বসেছিল, লক্ষ্মী সেটাকে ঠ্যাং ধরে 
ঝুলিয়ে অনুদির মুখে ছু'ড়ে মারল। 

অন্ুুদি জীউ-জাউ করতে করতে দৌড়ে পালাল। লক্ষ্মী 
জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে, তাক-ঢাকা কাগজ পাকিয়ে নল বানিয়ে, 
নলের মাথা ভিজিয়ে সাবানের গায়ে ঘষে, রাশি রাশি ছোট ছোট 
FRM ওড়াতে লাগল | 

দেখতে দেখতে ঘরময় সাবান-জলের ফোট! পড়ে বিশ্রী দেখতে 
হয়ে গেল। তাছাড়া আর. বুদ গড়াতে ভাল লাগছিল না। 
লক্ষ্মী দুহাত কনুই অবধি ডুবিয়ে জল Wow বসে গেল, কাপড় 
চোপড় ভিজে BA, | 

যাবার আগে মাসিমা «নিজে এসে দরজায় ঠেলাঠেলি করতে 
'লাগলেন, “দরজা খোল, লক্ষ্মীটি, সত্যি কি আর তোমাকে ফেলে 
যেতে পারি আমরা । এ একটু শিক্ষা দিলাম । চল, আমরা! এবার 
Fe হব৷” 

লক্ষ্মী জানলাটা একটু ফাক করে মাসিমাকে কাঁচকলা দেখাল। 
মাসিমার নরম ফরসা গালটা রাগের চোটে লাল শক্ত হয়ে উঠল। 
তিনি বললেন, বেশ ত থাক ওখানে |” 

বলে বাইরে থেকে দরজা-জানলার শিকলি তুলে দিয়ে ছুম্‌ ছুম্‌ 
করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। একটু পরেই বাইরে ওদের 
কলকল শব্দ শোনা গেল। সবাই রওনা হয়ে গেল, চৌকিদারের 
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ছেলে_ সাইলা ওদের খাবারদাবার: নিয়ে চলল। জানলা ফাক করে 
লক্ষ্মী সব দেখল | 

ওরা সত্যি সত্যি চলে গেলে পর বোর্জিংৰাড়িট! এক্কেবারে 
চুপচাপ হয়ে গেল। সে কি ভয়ঙ্কর চুপচাপ যে ভাবা যায় না, 

নের মধ্যে কি রকম ঝিম-ঝিম শব্দ হতে লাগল ।. কাঠের সিঁড়ি, 
কড়ি বরগা থেকে মট.-মট. আওয়াজ শোনা গেল | 

চৌকিদার, মালী, এদের ঘর অনেক দুরে, ডাকলেও কেউ শুনতে 
পাবে না। জ্যেঠি বলে যে বুড়ি ওদের রান্নাবান্না করত, সে-ও এ 
বেলার মতো কজে সেরে নিশ্চয় নিজের ঘরে চলে যাবে। তিনটের 
আগে তার: টিকির ডগ! দেখা যাবে al! চারটের সময় চড়িভীতি- 
ওয়ালীরা ফিরবার আগে চা 'জলখাবার বানাবে । লক্ষ্মীর কথ! 
হয়তো তার মনেও থাকবে al | 

রেগে গিয়ে লক্ষ্মী মাসিমার চুল কালো করার ওষুধের লিলি 
থেকে সব ওষুধটা! নর্দমায় ঢেলে দিয়ে, শিশিটা টবের পিছনে লুকিয়ে 
রাখল । বুঝুক মাসিমা খারাপ ব্যবহার করার ফল। { 

টবের পিছনের দেওয়ালটা কিন্তু বেশ AEG! রঙটাতে কেমন 
ছোপ ধরে, বিকট সব মুখ হয়ে আছে। এই বাড়িটাই একটু অদ্ভুত, 
আগে নাকি এখানে এক চা-বাগানের সায়েব থাকত, তার স্ত্রীরা 
সবাই মরে যেত। তার পর থেকে রাতে কি সব আওয়াজ হত, 
বড় বাড়িতে চাকর-বাকররা শুতে চাইত all এ-সব জোঠির মুখে 
শোনা । শেষটা টিকতে না পেরে বাড়িটা বাস্ত-বিভাগকে দান. করে 
সায়েব বিলেত চলে গেল -সে-ও প্রায় পঞ্চাশ বছর হতে চলল | 

সেই BBs বাড়ি খালি পড়ে ছিল। . পয়সা দিলেও কেউ থাকত 
all জ্যেঠিকে একশো টাকা দিলেও রাত দশটার পর সে এ-বাড়িতে 
থাকতে রাজি নয়। দশ বছর আগে বাড়ি মেরামত. করে, -সাজিয়ে- 
গজিয়ে, এই সরকারী স্কুল হয়েছে। একজন মোটা মন্ত্রী নিজে এসে 
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লাল রেশমী ফিতে কেটে ইস্কুল খুলে, দিয়েছিলেন। বড়লোকরা * 
ভালো! কাপড়-চোপড় পরে, হাত-তালিৎ দিয়েছিলেন। নতুন 
চৌকিদাঁররা মুরগি বলি দিয়ে, দেওয়ের পূজো দিয়েছিল। হু'ঃ। 
তাতে তো ভারি ফল হল। যাক গে জ্যেঠি এ নিয়ে কিছু বলতে 
চায় না। এক্ষুনি মাসিমা আসবেন। 

বেড়ালটাকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল a1 এই ছিল, এই 
নেই। ঘরের দরজা-জানলা তো বন্ধ, তাহলে সে গেল কোথায়। 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে লক্ষ্মী স্নানের ঘরের বাইরের 'জানলাটা 
খুলে চারদিকে দেখতে লাগল। ঠিক সেই সময় রান্নাঘরের দরদ! 
খুলে জ্যেঠি বেরিয়ে এসে, দরজা বন্ধ করে, এই বড় একটা তালা 
লাগিয়ে দিল। তারপর দোতলায় লক্ষ্মীর দিকে চোখ পড়তেই, . ঠোট 
কুঁচকে বলল, “নাও এবার বোঝ ঠেলা! রোজ রোজ আমার দুধের 
সব ছি'ড়ে খাওয়া, ময়লা আঙুলে ময়দা ঘাটা, কলের জল খুলে রাখা, 
এবার বেরুচ্ছে সব!” 

শুনে লক্ষ্মী এমনি অবাক হয়ে গেল যে শুধু জিব ভ্যাংচানো 
ছাড়া কিছু করতেই পারল All কারণ ও-সব ও মোটেই 
করেনি। কিন্তু যে করেছে সে বেশ করেছে, খুব ভালো কাজ 
করেছে, লক্ষ্মী খুব খুশি হয়েছে। জ্যেঠি খোবামি গাছের তলা দিয়ে ঘুরে 
সামনের গেটের দিকে চলে গেল । 

am বাইরে চেয়ে রইল। নীল আকাশের ওপর বরফের 
পাহাড়গুলোকে মনে হচ্ছে আকা। রান্নাঘরের পেছনে রাস্তা 
বেজায় পিছল। তার ওপারে ছোট্ট একটা ঝরনা, অনেক ওপর 
থেকে পড়ছে। কান খাড়া করলে তার ঝর-ঝর শব্দ শোন! যায়। 
ওর নাম নাকি “মণিঝোরা৮। জ্যেঠি বলে মনে পাপ থাকলে মণি 
ঝোরার জল খেলেই পেট কামড়ায়। 

মণি-ঝোরার দিকে যাওয়া বারণ। : অনেক বছর আগে প্রকাণ্ড 
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ধ্বস নেমে মনি-ঝোরার ও-পারের পাহাড়ের গা খসে, বাড়ি-ঘর 
লোকজন নিয়ে, এক্কেবারে নিচে, সেই সোনোরি-চডে পড়ে গেছিল । 
আগে ওখানে নাকি খুব ভালো একটা ফলের বাগান ছিল, মস্ত 
একটা বাড়ি ছিল, সেখানে BB, মেয়েদের ভালো হতে শেখানো হত। 
মাসিমা একদিন বলেছিলেন সেটা এখন থাকলে লক্ষ্মীকে ভরতি করে 
দিতেন। come এমনি রাগ হল লক্ষ্মীর যে মাসিমার সুগন্ধি 
সাবানটা টবের জলে ফেলে দিয়ে, গোলাপ-এসেন্সের তেলটার অর্ধেক 
'নিজের মাথায় আর পায়ে মেখে ফেলল | 

তারপর আবার জলচৌকিতে বসে রইল। হঠাৎ কানে এল 
বাইরে ধুপধাপ, কল-কল শব্দ । - এ আবার কি? অমনি জানালার 
কাছে গিয়ে-দেখে কি না-আজ ছুটির দিন একপাল মেয়ে এসে 
স্কুল-বাড়ির বাগানে ঢুকেছে । নিশ্চয় পেছনের কাঠের গেট দিয়ে। 
সামনের দিকে col চৌকিদারের ঘর। ওদের দেখেই লক্ষ্মীর মনটা 
খুশি হয়ে উঠে। মেয়েগুলোর সব কটার ছুটে! করে বেণী বাধা, 
গায়ে গাঢ় নীল জামা-পরা এই শীতের দেশেও খালি পা। কিন্তু কি 
we, কি দু! এসেই মাসিমার শাকের গাছ মাড়িয়ে গাদাফুল 
গাছ উপড়ে, তর্তর্‌ করে গাছে চড়ে কাচা খৌবানি ছিড়ে, সে যে কি 
অসভ্যতা আরম্ভ করে দিল দেখে লক্ষ্মীর চুল খাড়া। 

শেষটা আর থাকতে না পেরে ওপর থেকে ডেকে বলল, “যাই 
অসভ্য মেয়েরা! আমাদের বোডি-এ এসে কি লাগিয়েছিস্‌? 
পালা বলছি ৷” 

তাই শুনে ওপর দিকে তাকিয়ে তারা হেসেই কুটোপাটি ! “কেন, 
ata নাকি? তাহলে অত বোলচাল না ঝেড়ে নেমে এসে মার 
Al? এই বলে ভেংচি কেটে, বক দেখিয়ে এক পায়ে নেচে, ছু'কানে 
হই বুড়ো আঙুল পুরে আঙ্ল নেড়ে যাচ্ছেতাই কাণ্ড বাধাল। 

স্নানের ঘরের কাঠের সিঁড়ি দিয়ে যে কটা উঠে আসছিল, 


লক্ষ্মী তাদের গায়ে এক মগ ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল । তারা যে কি 
খারাপ কথা৷ বলতে লাগল সে ভাবা যায় না! তারপর টপটপ 
করে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে এসে বৃষ্টির জল যাবার পাইপ. ধরে ঝুলতে 
লাগল ! ও 

লক্ষ্মী বলল, “আমাকে যদি ছেড়ে দাও, তাহলে আমি আর 
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব ন ৷” - 

মেয়েগুলো থমকে থেমে গেল। “ঘরে বন্ধ? ছুটির দিনে তোমাকে 
ঘরে বন্ধ করে রেখেছে! কি খারাপ! কি খারাপ! were oma 
খুলে দিচ্ছি” এই বলে পাইপ থেকে দোল খেয়ে ছুটো৷ রোগা মেয়ে 
স্থানের ঘরের জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকল। লক্ষ্মী একেবারে হা! 
পকেট থেকে পুরনো একটা চাবি বের করে, কাঠের সিঁড়ির মাথায় 
স্থানের ঘরের বন্ধ দরজায় মাসিমা যে তালা লাগিয়ে গেছিলেন,, 
সেটাকে কটু করে খুলে ফেলল | 

AM অবাক হয়ে বলল, “ও কি রকম চাবি ভাই, বিলিতী tate: 
খোলে ?” ওরা খিল খিল করে হেসে বলল, “সব তালা খোলে এই 
চাবি দিয়ে। তোমাদের রান্না ঘরের তালাও |” 

লক্ষ্মী যেন আকাশ থেকে পড়ল, “তোমরাই তাহলে জ্যেঠির সব৷ 
ছেঁড়ো, ময়দা ছড়াও ?” 

ওরা বেজায় হাসতে লাগল, “তাছাড়া Cara জল ঢেলে রাখি, 
মুরগি ছেড়ে দিই, দুধে তেঁতুল ফেলি, আরে! কত কি করি” 

লক্ষ্মী একটু ASIA হয়ে গেল, “কোথায় থাক তোমরা ?” 

ওরা বলল, “কেন আমাদের ইন্কুলে । মণি-ঝোরার ওপারে 1” 

লক্ষ্মী বলল, “দেখেছ, মাসিমা কি খারাপ! বলে নাকি ওদিকে, 
যেও না, ওদিকে কিচ্ছু নেই ৷” 

মেয়েগুলো এ-ওকে ঠেলা দিয়ে বলল, “কিছু নেই তো, তাম 
দেখবে চল।” 
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তাই নিয়ে গেল ওরা পেছনের পিছল রাস্তা দিয়ে, মণি-ঝোরার 
ঝরনার ঠিক মাথার ওপর দিয়ে। সেখানে দাড়িয়ে সবাই আজলা 
Sram জল খেয়ে নিল। তারপর খাড়া খানিকটা পাহাড় বেয়ে 
উঠল। সেখানে ঝোপে ঝাড়ে, থোপা-থোপ! লাল কালো! বেরি 
হয়েছিল। কি মিষ্টি, কি মিষ্টি! একটাতেও পোকা নেই। তাই 
শুনে মেয়েগুলো কি খুশি “ঠিক তাই! একটা খারাপ জিনিস পাবে 
না আমাদের ইন্কুলে |” 

বাস্তবিকই তাই। চারদিকে:ফুল-ফলের বাগান ফুট ফুট করছে। 
গাছে গাছে পাকা কমলা, কলা, আপেল, ঝোপেঝাপে লাল” 
সাদা, গোলাপী, হলদে পোলাপ ফুল। মস্ত লম্বা একটা একহারা 
বাড়ি। তার সব দরজা-জানল! খোলা | 

ঘরের মধ্যে তাকের ওপর সারি সারি ছবির বই, গল্পের বই» 
বোয়ম_বোঝাই লজঞ্ুস, টফি, ভাজা মশলা, কুলের আচার, চীনে- 
বাদামের তক্তি, আম-সত্ব। যার যত খুশি নাও আর VTE |” 

চারদিকে কত কুকুর, কত বেড়াল, কত ছাগলছানা, কত মুরগির 
বাচ্চা। কেউ বন্ধ নেই, সবাই ছাড়া। তাদের মধ্যে সে পাতি 
বেড়ালটাও ছিল | 

লক্ষ্মী একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমরা মণি-ঝোরার জল 
খেলাম, পেট-ব্যথা করবে না?” ওরা বলল, “দুর বোকা! ব্যথা 
তো থাকে পেটে, জলে থাকবে কেন?” তাইতো, একথা তো লক্ষ্মীর 
আগে মনে হয়নি। 

লক্ষ্মী তখন. বলল, “তোমরা বড় ভালো, তোমাদের নাম কি 
ভাই?” ওরা বলল, “আমরা তোমার বন্ধু” 

বলে তরতর করে এক গাছে উঠে, ডাল ধরে ঝুলে আরেক গাছ 
দিয়ে নামল। ওরা নাকি খিদে পেলেই খায় আর ঘুম পেলেই 


ঘুমোয়। 
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লক্ষ্মী বলল, “তাহলে পড় কখন?” ওরা হেসেই কুটোপাটি, 
“কিযে বল! দুষ্টু মেয়েরা আবার পড়ে নাকি? যে বইতে ছবি 
নেই, HAR আমরা পড়ি না। আর যে বইতে ছবি আছে সে-বই 
তো পড়ার বই নয়। : তবে আর পোড়াশুনোর কথা কেন বল!” এই 
বলে দৌড়, দৌড়, দৌড় । যাদের সাহস বেশি তারা মণি-ঝোরার জলের 
ধারা বেয়ে বেয়ে নিচে নেমে যেতে লাগল, আবার জলের ধারের 
রডোডেন্ডরন গাছের ডাল ধরে ঝুলতে ঝুলতে ফিরে এল। 


শেষটা কখন যে বিকেল হয়ে এল লক্ষ্মীর খেয়াল নেই। যেই 
না.গুক্ষার লামা ঘণ্টা পিটল, অমনি লক্ষ্মী লাফিয়ে উঠল, এই রে! 
চারটে বাজে যে! মাসিমার! এক্ষুনি ফিরবেন! 

ওরা সবাই হাসতে হাসতে ওকে হাত ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে বোর্ডিং 

এর মাসিমার স্নানের ঘরের কাঠের সি'ড়ির ওপরে পৌছে দিয়ে বলল, 
“তুমি একটু বস! আমরা সব সাফ করে দিই।” এই বলে তারা 
স্নানের ঘরে ঢুকে গেল। 

লক্ষ্মী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাসিমার ডাকে ওর ঘুম 
ভাঙল । মাসিমা কাঠের সি'ড়িতে ওর পাশে বসে পড়ে, ওর পিঠে 
হাত রেখে বললেন, “ও মা! কোথায় যাব! একলা একলা 
সারাদিন কাটল, এখন সি'ড়ির মাথায় বেড়ালকোলে ঘুমিয়ে রইলি। 
যদি গড়িয়ে পড়ে যেতিস্‌ ?” 

লক্ষ্মী বলল, «ওরা! ধরে ফেলত।” মাসিমা হেসে বললেন, 
“কারা ধরত রে? স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি? চল, মাংসের সিঙ্গাড়া 
কিনে এনেছি। সারাদিন কিছু খায় নি, আহা রে যাই! স্নানের 
ঘরে তালা দিতে ভুলে গেছিলাম নিশ্চয়ই, পালিয়ে যাসনি .যে 
বড়?” 

বেড়ালটা বলল “মিউ”। অর্থাৎ পালিয়ে গেছলি বৈকি ! 

স্নানের ঘরের ভিতরটা পরিষ্কার ঝকঝক করছিল। যেটি যেমন 
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ছিল ঠিক তেমনটি আছে। তাকের ওপর চুল-কালো-করার-ওষুধের 
শিশিটাও। মাসিমা জল গরম করে ওর হাত মুখ ধোয়ালেন। 
বললেন, “কি জানি, চোখটা কেমন চক-চক করছে, SADA আসবে 
না তো। তুই বরং শুয়ে থাক, আমি তোর লুচি, কপিভাজা, আলুর 
দম, ক্ষীরের সন্দেশ রেখে গেছিলাম যে। শিকলি col লাগাইনি, 
ডুলিতে দেখলি না কেন ?” 

আরো পরে জ্যেঠি খাবার নিয়ে এসে, ওর থুতনির নিচে আঙ্ল 
রেখে, চোখের দিকে চেয়ে বলল, “জর না আরো কিছু। তুমি 
মণি-ঝোরার জল খেয়েছ, এবার থেকে তুমি যা নেই তাই দেখবে ৷? 


২৫ 


কার্তপুতলি 


ছোটবেলায় মাঝে মাঝে পুরী যেতাম। সমুদ্রের ধারে থাকতাম, : 
দেখতাম ভোরে যে-সব নৌকো সমুদ্রে মাছ ধরতে বেরুত, বেলা 
বারোটার পর তাঁরা ফিরত। ফিরেই নৌকো! টেনে বালির উপর 
তুলে, জাল নামিয়ে উপুড় করে ফেলত। অমনি টিপি হয়ে পড়ত 
চেনা-অচেন! কত রকম মাছ। কতকগুলো ঠিক মাছ-ও নয়, সমুদ্রের 
গুগলী, আর মাছ, শামুক এই সব। মাটিতে পড়ে সেগুলো চিক-চিক 
কিল-বিল করত আর আমরা অমনি দেখতে ছুটতাম। বড়রা 
ট্যাচামেচি করতেন, “এই সমুদ্রে চান করে এস। রাঙ্গা হয়ে গেছে, 
এক্ষুনি খাবার দেবে, আবার এ দেখ সব রোদ্দ,রে মাছ দেখতে ছুটল ৷” 
তা কে কার কথা শোনে । 

অদ্ভূত সব মাছ; শুড়-ওয়ালা গোল মাছ, দীড়-ওয়াল৷ করাত- 
মাছ, তেলচুকচুকে সাভিন মাছ, চিংড়ি, Heol এই সব মাছ 
বাজারে বিক্রি হত। এ ছাড়াও ধরা পড়ত ছোট ছোট হাঙরের 
বাচ্চা, otra নিচের মাড়িতে দুসারি করে দ্বাত। ছোট ছোট 
অক্টোপাস, আটটা ত্যাং মেলে কিল-বিল করত। এ-সব ওরা 
আলাদ! করে ARG | 

সমুদ্রের পাড়ি যেখানে খুব উঁচু সেখানে জেলেদের ঘর্‌। তালের 
পাত 1দিয়ে বোনা গোল গোল ঘর। ঘরের বাইরে ছোট একটা 
পাথরের কিংবা ইটের টিবি; তার ওপর রাতে ওরা আলো! দিত। 
এক থুরথুরে বুড়ো জেলে এসে রোজ দ্বাড়াত। তাকে সবাই Gat 
বলে ডাকত। 
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শুনিনি? পাকা SRA তলা থেকে চকচকে চোখে তাকিয়ে বুড়ো 
বলল, “তাহলে চল আমার সঙ্গে? কৌচিড়ে করে fate নিয়ে 
বাবা তার সঙ্গে গেল। 

বাবা দেখল, সমুদ্রের বালির ওপর ছোট জেলেদের গ্রাম। গৌল- 
পাতার ঘর, মাটির দেয়াল দিয়ে বালি ঠেকিয়ে কুমড়ো করেছে, 
তরমুজ করেছে। বঝৌঁটিয়ে-পেটিয়ে সাফ করে রেখেছে। বেলগাছের 
তলায় কুয়োর পাশে দ্রীড়িয়ে পঞ্চাশটা কালো কালো! ছেলে-মেয়ে, 
হাত জোড় করে, আকাশে চোখ তুলে, সরু গলায় গান গাইছে। 
বাবা বলল, “eal কি করছে?” 

বুড়ো বলল, “দেবতার নামগান করছে। খিষ্টর পুজো করছে I” 
বাবা তো অবাক? “ঠাকুর নেই, পাথর নেই, পূজো! করছে কার ? 

এমন সময় ঘর থেকে থোমা-গুরু বেরিয়ে এল। ছেঁড়া কাঁপড়- 
পরা, খালি পা, লাল মুখ। বাবা হঁ করে দেখল, গান শেষ হলে 
ঝুঁড়ি থেকে রুটি নিয়ে সবাই ভাগ করে খেল। বাবাকে দিতে গেল, 
বাবা নেয় না। ছুড়ে ফেলে, বাব! ভয় পেয়ে ছুটে পালাল। 

অনেক দূর গিয়ে একটা টিলার নিচে পড়ল আবার থোমার 
সামনে । থোমা জেলেদের ভাষায় বলল, “নিলে না কেন? fahr 
দেওয়া রুটির মতো৷ কি আছে?” 

বাবা বলল, “আমরা গরীব লোক, শুটকি খাই, ওসব আমাদের 
নিতে নেই ৷” 

খোমা হাসল । তাই শুনে বাবার মনটাও খুশি হয়ে গেল। 
থোমা বলল, “খিষ্ট-ও তো! গরীব ছিল। তার বাব ছুতোর মিস্ত্রী । 
সে গরীবদের কাছে ভাকত। তুই আয় আমার -কাছে।” পায়ে 
পায়ে বাবা এগিয়ে গিয়ে ছিনুকটা থোমার পায়ের কাছে রেখে বলল, 


“এট। তোমাদেরই । জেলের কাছ থেকে না বলে নিয়েছিলাম। 
“কেন নিয়েছিলি 9” 
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“ওতে মুক্তো থাকে | একটা মুক্তো বেচলে আমাদের ছয় মাসের 
খাবার হয়। এখানে সবাই এ রকম fas খোজে ।” 

তবে ফিরিয়ে দিচ্ছিস কেন? 

গাঁয়ের ছেলে-মেয়েদের খাবার কিনে দেবে বলে । 

খোমার হাতে ভিক্ষার ঝুলি। 

বিন্ুকটা ঝুলিতে ভরে, ঝুলির মধ্যে থেকে ছোট্ট একটা কাঠ- 
“পুতলি বের করে থোমা বলল, “এই নাও খিষ্টর পুত্‌লি। মুক্তোর 
চেয়েও ঢের বেশি এর দাম। এ ঘরে থাকলে আর কোনো ভয় 
থাকে না” 

বাবা নিল না সেটাকে, ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ভয়ে ছুটে পালাল ı 

মিশন স্কুলে মাস্টারের বাড়িতে বাবা কুয়োর জল তুলত । পরদিন 
“তাকে বলল, CAPM কে? 

মাস্টার তো, অবাক। থোমা, তার নাম কোথায় শুনলি? তার 
মতে মহাপুরুষ আর কোথায় পাব রে? ইংরেজরা আসবার আগে 
সে এসেছিল, গরীবরা ছিল তার প্রাণ। তার নামে মন্দির আছে। 
ওঁ টিলার ওপর শক্ররা তাকে মেরে ফেলেছিল। ভালো লোকদের 
তো আর কেউ বাঁচতে দেয় না। সে বড় ভালো লোক ছিল রে!” 

বাবা সেই টিলার নিচে খুঁজে দেখল, যদি কিছু পায়। বালি 
সরিয়ে, কাঠপুতলিটাকে আবার পেল। বদলে গেছে। কাঠ ছিল, 
পাথর হয়েছে। সেই চেহারা। একটা ছেলে কাধ অবধি চুল, 
জোববা গায়, হাত ছুটি মাথার ওপর তোলা। খিষ্ট। কিন্তু থোমার 
সেই গাঁটাকে আর খুঁজে পেল না। সমুদ্রের ধারে সেই ছেলেকেও 
দেখল না। 

আর বাড়ি গেল না বাবা। থোমা বলেছিল, RE থাকলে 
কোন ভয় থাকে না।” খিষ্টকে কোমরে গুঁজে সমুদ্রের ধারে হেঁটে 
হেঁটে দশ বছর পরে বাবা এইখানে এসে পৌছেছিল। ততদিনে 
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ডুবুরির কাজ তার শেখা হয়ে গেছিল, আর তার কোনো কষ্ট রইল 
না। ১০০ বছর বেঁচেছিল আমার বাবা। আমাদের ঠাকুর দেবতারা! 
ঘরে থাকে, খিষ্ট থাকে দোরের মাথায়! বাড়ি থেকে বেরুলে ওকে 
সঙ্গে আনি।: আর আমার কোনো ভয় থাকে all গল্প শেষ 
করে উনোকে উঠে পড়তে দেখে, আমরা ওকে পয়সা দিতে গেলাম। 
ও রেগে পয়সা ঝেড়ে ফেলে দিল | .. 

আমরা বললাম, “দেখি আরেকবার তোমার খিষ্টকে ।*-[দাদা 
কাঠপুতলিটাকে ভালো! করে দেখে বলল, “এ নিশ্চয় Tex, 
খুশ্চানদের দেব্তা। “দিদি বলল, “কিংবা শ্রীকৃষ্ণ, হিন্দুদের দেবতা | 
বৃন্দাবনে মাঘ মাসে বেজায় শীত পড়ে, তাই জেববা পরেছে 1” 

উনো আমাদের হাত থেকে কাঠ-পুতলিটাকে ছিনিয়ে নিয়ে বলল 
“ওকে আমি চিনি না? ও খৃশ্চানদের Tee নয়, হিন্দুদের কেষ্ট, 
“Al. ও হল গিয়ে পৃথিবীর সব গরীব ছুঃখীদের থিষ্ট । তোমরা vere 
কি করে জানবে!” 

এই বলে Sal হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 


ফ্যাণ্টাষ্টিক 


আমার ছোটমামা প্রায় আমার RAN বেজায় বাস্তববাদী 
কল্পনা-টল্পনার বালাই নেই, অলৌকিকে বিশ্বাস নেই ভীষণ 
খেতেটেতে ভালোবাসে, -বিশ্ববন্গাণ্ডের সকলের = সঙ্গে - গলাগলি 
ভাব। এমনকি সম্পূর্ণ অচেনা লোকেরাও যে কেন 'ওকে এত পছন্দ 
করে, কেউ ভেবে পায় All মোটা, বেঁটে, মাথায় দুপাশে টাক, 
মধ্যিখানের চুল আধ-পাকা, অসমান: দীতগুলো পান খেয়ে খেয়ে 
লালচে, ছোট” ছোট চোখ সব সময় আনন্দে মিট মিট. করছে। 
কিসের এত আনন্দ তাও বোঝা বায় না ছাই ৷ বৌ বেজায় খিটখিটে, 
একটা” ছেলে 'দিল্লীতে চাকরী করে, পুজোর সময় একট! করে চিঠি 
লেখে | একটা মেয়ে; তারা বেজায়. ফ্যাশানেবল, ছোট" খামার 
বাঁড়িতে খাবার টেবিলে -লাল fra পাত৷ “দেখে ate সিটকায় 
আর “বলে “পূজোর সময়: যেন এআবার আমার জন্যে তুমি কাপড় 
পছন্দ করতে যেও 'না বাঁবা/শেষটা কাকে দান করব ভেবে পাব না 
তার ওপর মামার কুকুর পোষার শখ, সে মামী কিছুতেই দেবে al! 
কুকুরের লোম খেলে নাকি ক্যান্সার হয় আর কুকুর চাটলে কিডনিতে 
পোক! হয়। ছোট মীমা তাই অন্য লোকের বাড়ির কুকুরের গায়ে 


হাতি বোলায় আর নেডিকুত্ারা যখন ওর পা চাঁটে, আহলাদে ওর 


দু-চোখ বুজে যায় | 

একটা নাঁতি একটা নাতনী ৷ কিন্ত দিল্লী থেকে বৌমা কখনো 
চিঠি লিখে যেতে বলে না। ওদের নাকি ছুটো-আযালসেশিয়ান কুকুর 
আঁছে। নাঁতিনীতনীর “জন্য একবার ছেলের হাতে -কটকের কাঠের 
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খেলনা পাঠিয়েছিল ছোটমামা, মামী যদিও বারণ করেছিল | পরের 
বার afer কাজে আবার যখন ছেলে এল, খেলনা ফিরিয়ে 
আনল! বৌমা বলেছে ওসব রঙে নাকি বিষ থাকে, কক্ষনও কিনবে 
all এইবার গরমের সময়ে দক্ষিণীবাবুদের সঙ্গে দার্জিলিং গেল 
ছোটমামা, খেলনাগুলো সঙ্গে নিয়ে। সেখানে একবার দেখে গেছিল 
সুতোর কাঁটিম নিয়ে রাস্তার নেপালী ছেলেরা খেলা করছে। তারা 
নালার জল খায়, রঙিন খেলনাঁয় তাদের নিশ্চয় কোনো ক্ষতি হবে 
না। তাছাড়া খেলনাগুলোকে আমি আচ্ছা! করে ঘষে সাবান দিয়ে 
ধুয়ে দিয়েছিলাম, এতটুকুও রঙ ওঠেনি । বৌটা যেন কি? 

দক্ষিণাবাবু ছোঁটমামার অফিসে কাজ করতেন; এখন কেবলি 
নানান্‌ ছিচকে রোগে ভোগেন ছোটমামার পেয়ারের বন্ধু; এক 
সময় প্রত্যেক শনি-রবিবাঁর তাঁস খেলতেন; এখন হয়ে ওঠে al! 
পেনসন নেবার পর ছোট্ট বাড়িতে উঠে গেছেন, সেখানে তাঁসখেলার 
জায়গা নেই । আর ছোটমামার বাড়িতে তো৷ হতেই পারে না, কারণ 
দক্ষিণাবাবুর স্ত্রী পুঁটিবৌদি এই আজকের দিনেও পাতা কেটে চুল 
Sure, হাতী-ওয়ালা আটো বডি গায়ে দেন, এক বর্ণ ইংরিজি 
জানেন না বলে মামী তার উপর হাড়ে চটা। দক্ষিণাবাবুকেও 
দেখলেই রেগে যাঁয়। 

দিও 'ছোটমামীকে আর দক্ষিণাবাবুকে অপিসের কাঁজে মাসে 
মাসে দার্জিলিং যেতে হত, পুটটিবৌদির শিলিগুড়ি ছেড়ে নড়বার উপায় 
ছিল all বুড়ো রুগ্ন শ্বশুর, দজ্জাল শাশুড়ি, এক পাল বেয়াড়া দেওর 
ননদ ইত্যাদি, তার ওপর খিটখিটে এক গৃহ-দেবতা। অন্ততঃ শাশুড়ি 
বলতেন যে পান থেকে চুন খসলে তিনি নাকি অনর্থ করবেন। মোট 
কথা পঁচিশ বছর শিলিগুড়িতে কাটিয়েও তীর দারজিলিং দেখা হল না। 
খালি পরিষ্কার দিন থাকলে, বিকেলে পূজোর ফুল আনার নাম করে 
বড় রাস্তার ওপর পালদের বাড়ি গিয়ে, মাঝে মাঝে অনেক দূরে ছায়া- 
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ছায়া মস্ত মস্ত হাতির মতো কি যেন দেখতে পেতেন আর ভাবতেন, 
“আহা, এ হল দারজিলিং ওখান থেকে হিমালয় দেখা ata” 
অমনি দু হাত তুলে হিমালয়ের উদ্দেশ্যে নমস্কার করতেন। হিমালয় 
হলেন দেবতা । তেমন করে কিছু চাইতে পারলে তার দয়া হয়। 
মনে মনে বলতেন, “ঠাকুর, তোমার যদি অসুবিধা না হয় তো একবার 
দারজিলিং দেখিও!” 

এখন বুড়ে। হয়েছে, শ্বশুর-শাশুড়ি স্বর্গে গেছেন, বেয়াড়া দেওর- 
ননদগুলে| ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে, শিলিগুড়ির বাড়ি কবে বিক্রি হয়ে 
গেছে। এমন সময়  পুটিবৌদির , পিসতুতো৷ ভাই দারজিলিং থেকে 
চিঠি লিখলেন, “কার্ট রোডের নিচে আমার aa হোটেল খুবই 
Sta চলছে | দুঃখের বিবয় গিন্ীকে নিয়ে দুমাসের জন্ত আমাকে 
' দক্ষিণ-ভাঁরতে wit করতে যেতে হচ্ছে।  দক্ষিণাবাবুর Col রেলের 
রেস্তোরা র অভ্যাস আছে, এ. দিকের হালচীল-ও জান! আছে। তোরা 
যদি val করে এ ছুটে। মাস হোটেলটার ভার fan তাহলে বেঁচে যাই। 
খরচপত্র পাঁচশে। টাক! পাঠালাম 1৮. 

দক্ষিণাবাবু ডাক্তারের কাছে গেছিলেন, কেমন একট! ঘুস্ঘুসে জর 
হচ্ছিল রোজ। পুঁটিবৌদি তাকে কিছু জিজ্ঞাসা al করেই উত্তর 
দিয়ে দিলেন যে অতি অবশ্যই তারা এ তারিখে দারজিলিং-এ 
পৌছবেন। তার অনেক দিনের শখ ঠাকুর পূর্ণ করলেন ইত্যাদি | 
তারপর পাশের বাড়ির বটকেষ্ট ঠাকুরপোকে দিয়ে ঠিকানা লিখিয়ে 
দক্ষিণাবারু ফিরবার আগেই একেবারে পোষ্টাপিসে পাঠিয়ে ডাকে 
দিলেন যাতে অন্যথা a হয়। বটকেষ্ট ঠাকুরপো হল আমার 
ছোটমামা। 

দক্ষিণাবাঁবু এসেই ক্যান্বিসের ডেক-চেয়ারে বসে গৌজ হয়ে 
রইলেন। জুতো পর্যন্ত ছাড়লেন না। পুঁটিবৌদি চা 
ফিতে খুলতে খুলতে বললেন, “কি হল ?” 

oy 


দক্ষিণাবাঁবু কাষ্ঠ--হেসে ae “দারজিলিং, -কারসিয়াং যেতে 
বলছে» ইত 

পুঁটিবৌদি বললেন, “সুরিয়া মানে কিঃ’ 2 

দক্ষিণাবাবু বিরক্ত হলেন, “স্থরিয়া মানে সূর্য | হা 
হবে?” 
ওঁ তো ঠিকানা॥.. করিয়া, ওয়াডেল্‌... রোড. দারজিলিং। 
দক্ষিণারাবু- আকাশ -থেরে (পড়লেন SR অনেক: ধৈর্য অবলম্বন 
করে-বৌদির কাঁছ'থেকে চিঠি আদায় করে, সেটা পড়ে বললেন, ২২. 

«নিঃসন্দেহে ভগবানের Wal | কিন্তু এই শরীর নিয়ে হোটেলের 
a বইতে পারব. কেন?” 

Saray ঠাকুরপৌ- বইবে ৷ তোমার. মতো তার -বাক্সেও গরম 
জামা আছে। কুমুদিনী দিদি-মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে কাশ্মীর. গেছেন। 
বটকেষ্ট ঠাকুরপো। যাবেন, বলেছেন” 

বাস, দুদিনের মধ্যে- সব ঠিক হয়ে গেল। ১ কলকাতার "বাড়িতে 
আমার আরেক মামাতো ভাই আর বুড়ো বামুনঠীকুর.রইল। ছোট 
মামা ওদের সঙ্গে রওনা. BAL ABA AS দেখে দিন ঠিক 
করলেন) -মুড়ি-পরটা.. সন্দেশ সঙ্গে নিলেন. রওনাও হলেন সেখানে 
নিরাপদে পৌছলেন-৩, কিন্তু তার পরেই এক Cll) রিয়া 
হোটেলে: খবর“ পাওয়া গেল মালিক আর তার স্ত্রী গতকাল তীৰ্থে 
গেছেন।- কে-এক GA ছোকরা ছপরি পরে মালিকের -কোয়াটার 
দখল. করে: আছে, তাঁকে নাকি মালিক QA থাকতে AT গেছেন ॥ 
হোটেল দেখাশুনো অবশ্যি দক্দিণাবাবু করবেন | 

বল! বাহুল্য -ছোকরার সঙ্গে ঝগড়া করা বুদ্ধির কাজ aoa! 
দক্ষিণাবাবু এতই কাতর হলেন: যে. স্ুরিয়া হোটেলের অপিস ঘরে 
নিয়ে গিয়ে তাকে- ফাস্ট এডংদিতে হল। হোটেলেরই হয়তো চেষ্টা 
করে থাকার ব্যবস্থা.করা যেত কিন্তু পুঁটিবৌদি কিছুতেই রাজি হলেন 
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না। তিনি রান্নাঘরের ছাদে মোরগ বসে থাকতে দেখেছিলেন | 

এতক্ষণ পরে ছোটমামার হঠাৎ Gk ভাগতের বাড়ির কথা মনে 
পড়ল। সেকালে বাইরে থেকে দেখা চমৎকার বাড়ি, চারদিকে 
বাঁধানো চাতাল, পাহাড়ের গায়ে চেরি গাছ, ব্ল্যাক-বেরি গাছ। কিন্ত 
বাড়িতে কেউ থাকত না । ডাঃ ভাগত কোন কালে স্বৰ্গে গেছেন। 
আহা! গরীব-ছুঃখীদের জন্ত-জানোয়ীরদের মিনি-মাগনা চিকিৎসা 
করতেন; তার বাড়ি থেকে সাহায্য চেয়ে কেউ খালি হাতে ফিরত al | 
কত অনাথ ছেলে অনাথ কুকুর ও-বাঁড়িতে থাকত। অথচ লোকের 
মনে কুসংস্কার যে বলবে, ও-বাড়িতে কিছু আছে, কেউ ওদিক মাড়াবে 
all ছোঁটমাঁমা একবার একটা আইরিশ সেটারের বাচ্চা দিয়েছিল 
ডাঃ ভাগতকে, গিন্লীতো আর পুষতে দিত না। বেশ খাড়াই রাস্তার 
ওপর বাড়ি, সেই রাস্তা দিয়ে কেউ সহজে যাবে না! এ-সব কথা৷ 
ছোটমামা অনেককাল আগেই শুনেছিলেন। দক্ষিণীবাবুও হয়তো 
শুনেছিলেন, তবে হয়তো মনে নেই। কুকুরটা অনেক দিন ছিল 
ও-বাঁড়িতে, সে-ও আজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর হবে। ডাঃ ভাগত নেই, 
আর কুকুর ১৪।১৫ বছর বাঁচল Col ঢের | 

অপিস ঘরের কৌচে দক্ষিণাবাবুকে শুতে বলে, পুঁটিবৌদিকে 
বসিয়ে ছোটমামা 4 খাড়া রাস্তা দিয়ে পাহাড়ে চড়তে লাগলে | 
অভ্যাসে চলে গেছিল, বেজায় হাঁপ ধরছিল, একটু দূর যায় আর 
একবার করে পাথরের দেয়ালে বসে হাপায়। এমন সময় একটা 
চমৎকার আইরিশ-সেটার পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে ওর সঙ্গ 
নিল। ছোটমামা গলে গেল, তার মাথায় হাত বোলাতে গিয়ে, 
দেখল গলায় কলার বাঁধা । তাতে পেতলের হরফে লেখা রেড! 
বাঃ, বেশ নাম। ছোটমামা অনেক সময় ভেবেছিল মামী কুকুর 
রাখতে দিলে এই রকম কুকুর রাখবে, তার নাম দেবে রেড। আর 
সত্যি সত্যি রেড. এসে হাজির ! “av, রেড» বলে ডাকতেই 


৩৮ 


কুকুরটা ছোটমামার হাত-মুখ চেটে একাকার করে দিল। মামী দেখলে 
ফিট, হত নিশ্চয় | 

দম ফিরে এলে ছোটমামা উঠে আবার পথ ধরল ৷ রেড সঙ্গে 
সঙ্গে চলল | 

ছোঁটমামা যায় আর চেনা পথের সঙ্গে নতুন করে চেনা হয়। 
ওঁ সেই চেরি-গাছ, পথ থেকে হাত বাড়িয়ে ওর ফল পাড়া বার 
ওঁ কাকের কাছে হঠাৎ ছুটো সিঁড়ির ধাপ, অন্যমনস্ক হলে ADP 


খাবার ভয়। তাঁর পরেই ডাঃ ভাগতের লাল লোহার ফটক। 
ছোটমামা 


যার সাহায্যে মানুষ কিছু 


হাসছে। 

হানাবাড়ির চেহারা | 
তলের হাতল, চিঠি ফেলবার plats, 
ফুলের সারি, সযত্বে সাজানো 
পিছন দিকে চলল | ছোঁট- 
ল্যাজ নেড়ে আশ্বীস দিতে 


সামনের সবুজ দরজা বন্ধ! পে 
ঝক ঝক করছে। দুপাশে জেরেনিয়ম 


ফুলের dal রেড, বাড়ির পাশ ঘুরে 
মামাকে ইতস্তত; করতে দেখে মাথা ঘুরিয়ে 


লাগল | 
বড় বাড়ির পিছনে কাচের 


বামুন-ঠাকুর আছে!” ঝপ করে মনে পড়ল সবাই বলত ডাঃ ভাগত 
নিরামিষ খাঁন, সাত্বিক জীবন যাপন করেন।. ইর সায়েব বোধ হয় 
তার ভাইপো-টাইপো হবে। তিনি তো ব্যাচেলার ছিলেন। 

বামুন-ঠাকুরও বেরিয়ে এল দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব ব্যবস্থা! হল। বার 
বাড়ি খুলে কাঁজ নেই। রান্নাঘরের পাশে ছোট একটি অথিতিশালা, 
ডাক্তারের ছুই একজন রুগী থাকত । ছুটি ঘর, "ছুটি স্থানের ঘর, 
সারাদিন রোদে ভরে থাকে, যেদিকে তাকানো যায় হিমালয় পাহাঁড়। 
বাইরে প্যান্জি ফুল। 

সেই বাড়িতে ছোটমামা দক্ষিণীবাবুদের তুলল এবং পরম আরামে 
ওরা সাত সপ্তাহ কাটাল। 

. দৃক্ষিণাবাবু আর বৌদি সারাদিন রোদ পোয়াতেন, বাগানে 
বেড়াতেন, হিমালয় দেখতেন । ছোটমামা স্থরিয়৷- হোটেলের কাজ 
দেখত। এ পাঞ্জাবী ছোঁকরা ওখাঁনকাঁর ম্যানেজার, তাঁর নিজের 
কোয়ার্টার ছিল। মালিকের বাড়িতে বোধ হয় কোনো বন্ধুবান্ধবকে 
তুলেছিল। aan কৌথায় উঠল, সে বিষয়ে কেউ কৌতুহল দেখাল 
না ভালোই হল। ও বিষয়ে কিছু আলোচনা করার - ইচ্ছাও 

ছোটমামার ছিল ন!! দুপুরে সে হোঁটেলে খেত; এক সময়'হাট- 
বাজার করে রাখত। রাঁতে বাড়ি বাবার সময় nen নিয়েংযেত। 
রেড, এ সণ্ট far রোডের তলায় গুর- জন্য রোজ অপেক্ষা করত" 
বাড়ি পৌছে ছোটমামা দেখত আগের দিন কেনা মাছ তরকারি বামুন- 
ঠাকুর রেধে রেখেছে, আর সে কি রান্না | 

SZ করে সাত সপ্তাহ কেটে গেল, হোটেলে বীর, নামে 
চিঠি এল, ওর পিসতুতো দাদী বৌদি এক সপ্তাহ আগেই. ফিরে 
আদছেন। সে খবর পাবামাত্র পাঞ্জাবী ছোকরা মালিকের বাড়ি - 
খালি করে দিয়ে আমতা-আমত|। করে এদের এসে বাড়ি দখল করতে 
বলল। ততদিনে দক্ষিণাবাবুর: শরীরে তাগৎ হয়েছে: শেষের দু 
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সপ্তাহ তিনিই কাজের ভার নিয়েছিলেন। এতে Sta খুব সুবিধা 
হল। 

ছোটমামা তাদের গুছিয়ে বসিয়ে নিজের সুটকেসটি স্টেশনে 
জমা করে দিয়ে, শেষ একবারের মত সল্ট হিল্‌ রোড বেয়ে ওপরে 
উঠে ডাঃ ভাগতের বাড়ির গেটের সামনে দাড়িয়ে, হী করে চেয়ে 
রইল কোথায় ডাঃ ভাগতের বাড়ি ? বড় বাড়ির ভিতরে কিছু 
চিহ্ন ছিল ad, ur ওপর- গোছা গোছা হলদে প্রিমরোজ ফুটে-ছিল |: 
_রান্নাবাড়ি আর ছোট: বাড়ির -জায়গাট। কবেকার কোন এবসের সঙ্গে 
নিচে নেমে গ্রেছিল4 সেখানে শুধু একটা সাদা গোলাগলতা বাতাসে 
ছুলছিল। 
-ছোটমামার ott ঝাপসা za এল): সে তাড়াতাড়ি ফিরে বড় 
বড় পা ফেলে নামতে "গুরু করল অমনি: চারদিক ঘনচঘুয়াশয়- 
ঢেকে গেল৷ তার-ই মধ্যে ছোটমামা টের পেল হাতত নিছে রেশমের 
মতো নরম -একটা মাথা: অনটা- অমনি শান্ত হয়ে গেল॥ : জীবনের 
বার্থভাগুলোকে মনে হল-কিছু নাঁ। সল্ট: হিল্‌ রোডের নিচেংপৌছে 
রেড ওর হাত cord দিয়ে) চলে গেল | ; 
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আপনারা হয়তো চোরকে ঘৃণা করেন? তা করুন, তবু এসক 
কথা প্রকাশ না করে পারছি না। চোর বলতে যদি ভাবেন আমাদের 
একটা আস্তানা আছে, সেখান থেকে রোজ রাঁতে গায়ে তেল মেখে, 
সি'দকাঠি বগলে আমি চুরি করতে বেরোই, তাহলে ভুল ভেবেছেন | 
ও-রকম করলেই হয়েছিল! সঙ্গে সঙ্গে হাজৎ। আমাকে দেখে কেউ 
চিনতে পারত ali ভিড়ের সঙ্গে মিশে থাকবার মতো দেখতে 
আমি, কেউ আমার একটা বর্ণনা পর্যন্ত দিতে পারত না। আমি 
ট্রামে, বাসে, যাছুঘরের সামনে নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াতাম। নিজের 
ঘরবাড়ি চাকরি বাকরি না থাকলেও আমার কোনো অভাব ছিল 
all আমার মানিব্যাগ থাকত লোকের পকেটে পকেটে AR 
দিন বদলে গেছে। সুখ কারো পায়ের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা থাকে 
ali তাই আমাকে প্রায় তিন মাস ধরে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছিল | 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । পকেটটা মনে হচ্ছিল একশো! 
মণ ভারি। অথচ সে জিনিসটা খুব ছোট, চেষ্টা করলে ব্যাগের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায়। কানেই পরেছিল সেই মোটা গিন্নী 
হীরের ইয়ারিং। এ তো চেহারা তার আবার শখ দেখুন। Fi 
ঢিলে হয়ে গেছিল। aaa সিঁড়ির মধ্যিখানে হাতে নিয়ে 
দেখছিল | দেখলেন তো বুদ্ধির বহর? ও জিনিসের মালিক হবার 
ওর যোগ্যতা কই? 

সিঁড়ির ওপরের বাঁক থেকে ছিনিয়ে নিলাম । নিয়েই দৌড় ৷ 
যাছুঘরটা চোরদের সুবিধার জন্যেই তৈরী। পাঁচ মিনিটে দোতলা! 
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তিনতলা করে প্রায় নিখৌজ হয়ে গেছি, এমন সময় দালান দিয়ে 
কয়েকটা লোক দৌড়ে এল আর আমি কেমন করে হাত ফকস্কে যে নিচে 
গিয়ে পড়লাম নিজেই বুঝতে পারলাম না । পড়েই উঠে পালিয়ে 
ছিলাম, ধরতে পারেনি | পায়ে চোট লাগেনি, হাতে লেগেছিল কাধের 
ধারে। তার সে কি যন্ত্রণা, এমন ব্যথা যেন আমার কোনো শক্ররো 
না হয়। আছে অনেক শক্র আমার। এ গিন্নীর স্বামী বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল, কানের ফুলের জোড়াটি উদ্ধার করে দিলে ছু হাজার টাকা 
বকশিস। নাকি আলাদা করে একেকটা হীরের যত দাম, দুটোকে 
একসঙ্গে করলে তাঁর দুগুণ নয় পীচগুণ। আমাদের জগতে বিশ 
টাকা দিয়ে খুনে ভাড়া করা যায়, ছু. হাজার টাকা লিখতে কটা শৃন্ত 
দিতে হয় তাই জানে না বেশির ভাগ লোক । পারলে আমার বন্ধুরাই 
আমাকে ধরিয়ে fre | সেই ইস্তক পালিয়ে বেডাচ্ছিলাম। কাউকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম all সেই বিজ্ঞাপনে লিখেছিল, চোরের 
বৰ্ণনা men গেল না, ময়লা শার্ট, সরু ঠ্যাং, কালো পেন্টেলুনপরা, 
খালি পা, আর তিন তলার সিড়ি থেকে পড়ে পা ছাড়া শরীরের অন্য 
জায়গায় জখম । পায়ে কিছু হয়নি দুদ্কৃতকারী পালাতে পারত না। 
এর পর আমার কোথাও গিয়ে যে গা-টাকা দেবার চেষ্টা করা কত 
অসম্ভব, সে তো বুঝতেই পারছেন | 

সেটাকে ময়লা কাগজে জড়িয়ে, শালপাতায় মুড়ে, পকেটে 
রেখেছিলাম। ফেলতে পারিনি। যার জন্য আমার এত কষ্ট, তাকে 
কখনো ফেলা যায়। ভালো মানুষ সেজে অচেনা পাড়ার দোকান 
থেকে খাবার কিনে খেয়েছি ı এখন পকেটও প্রায় খালি হয়ে এসেছে 
অথচ কলিমুদ্দির কাছে আমার কিছু কাপড়, টাকাকড়ি রাখা 
আছে। চাইতে গেলে সে-ই আগে আমাকে ধরিয়ে দেবে। দুহাজার 
টাকা কি চাট্টিখানিক কথা । এ হীরের লোকটা নিজেকে ভারি 
ধামিক ভাবে_নাকি কোথায় মন্দির করে দিয়েছে- অথচ টাকা 
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ma ভালো মানুষকে বিশ্বাস করবে, - চোরকে খুনে “বানাতে rn 
দ্বিধা-করে না । | 

রাতে যেখানে সেখানে. পড়ে থাকি | রাস্তায় বড় পাইপের ভেতর 
কিংবা তৈরিহহচ্ছে এমন বাড়ির সিঁড়ির নিচে; যেখানে চেনা লোকজন 
থাকে না এমন সব.জায়গাঁয় | এই মুহূর্তে একটা খালি বাড়ি পেলে, 
চুপ করে সেখানে সাতদিন. পড়ে: থাকতাম aye) আর সইতে, 
Aiea না। খাঁর না; দার না, নড়ুব না, চড়ব না; শুধু চুপ করে 
পড়ে থাকব ৷ এমন কোঁনো জায়গায় যেখানে কেউ আমার "খোজ 
করবে all 

খালি বাড়ি“ বলে" কিছু নেই আঁজকাল ৷ = খিদিরপুরে ডকের 
কাছে৷ মুল্দীদের হানাবাড়ি ছাড়|।" তার ত্রিসীমানায় কেউ যায় নান 
যারা: যার! আগে গেছিল; cla) নাকি কেউ carafe সামনেটা 
গুদোমঘর,-পেছনে ভাঙা বসতবাড়ি নাকি সিরাজউদন্দৌলার সময়কার 
বাড়ি,-তারি মুন্সীর যেমন মুনিব _তেমনি৷নফর ৷: গুদোমট! অনেক 
কালি পর তৈরি ।/ সেকালে কাঠ, তুলোর বস্তা, পাট" জাহাজে 
তোলার আগে এখানে- জমা. কর! হত | খুনে -লেঠেলদের আস্তানা । 
খুৱ বিশ্রী একটা ব্যাপারের পর. পুলিস এসে দরজায় .এই বড় তালা: 
লাগিয়ে সীল করে দিয়ে গেছে। সেন" আজ পঁচিশ ত্রিশ বছর তো 
বটে। একদিক দিয়ে“ ভালোই" হয়েছিল৷ সামনেণনিরাপদ তালা 
Wal, পাশের .করগেটের- দেয়ালে “একট খিড়কি :দোর | wie দিয়ে 
ঢুকে শহরের: যত ঘরছাড়!- বাউণ্ডুলে, গুণ্ডা, বদমায়েসরা নিশ্চিন্ত 
আরামে রাত কাটাত ৷ তারপর তারাও ও-জায়গা -ছাঁড়তে বাধ্য হল। 
রাতে নাকি" কি-সব =দেখত Haan কুড়ি গুদোম খালি। ae 
খোপরর! থাকে ।.- পেছনেই- মস্ত বাড়ি না! প্রাসাদ" "তাকে মরণ-দশীয়; 
ধরেছে | বাইরের -পলেস্তারা. খসে গেছে, ইট. বেরিয়ে এসেছে, জানালা 
Wael ঝুলে পড়েছে, বট-অশ্বথ গজিয়েছে॥ » চারদিকে একটা ভ্যাপসা 
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গন্ধ । 2p অবধি আগাছা; এ জমিতে কতকাল কেউ হাটেনি। 
আমার শরীর জবাব দিয়েছিল । কীধট! ফুলে ঢোল । পকেটে 
শাঁলপাতীয় মোড়া সেই জিনিসটা আর wea দৌকান থেকে 
লুকিয়ে আনা ছোট একটা পাঁউরুটি। দিনের আলো প্রায় নেই 
বললেই হয়। আশ্চর্যের বিষয় মুন্সীবাঁড়ির ভাঙা সিং-দরজার বাইরে * 


একটা সরকারী কল। তার মুখ থেকে সরু ধারায় জল পড়ছে তো 


জলই পড়ে যাচ্ছে। নিচে চকচকে সবুজ শ্যাওলা জমে গেছে। 
সেই জলে হাত মুখ পা! ধুলাম। কতকাল গায়ে জল পড়েনি সে 
আর কি 'বলব। আচল! ভরে জল: খেলাম। জলের মতো আছে 
কি? ভগবানের দান। আমার মতো হতভাগাকেও কেমন প্রাণ 


' ভরে জল খেতে দিলেন দেখেও অবাক হলাম | তাও যদি অনুতাপ- 


হওয়া পাপী হতাম | গির্জার বারান্দায় একবার শুয়েছিলাম | অনেক 


“রাতে পাদ্রী এসে ডেকে তুলে আমাকে হাত-পা ধোবার জল, একটা 


মাটির হাড়ি ভরতি gaa আর বড় এক টুকরো রুটি দিয়েছিল। 
তখন শীতকাল, গায়ে দেবার SI একটা ছেঁড়া কন্বলও দিয়েছিল | 


বলেছিল পাপীরা অনুতাপ করলে যীশু তাদের বুকে টেনে নেন। 


ভোরে কন্বলটা নিয়ে পালিয়েছিলাম। আমার মতো নোংরা ছেলেকে 
যীশু যে বুকে টেনে নেবেন না, তাতে কারো সন্দেহ নেই। সেই 
কম্বলটা এখনো আমার জিনিসপত্রের সঙ্গে কলিযুন্দিনের ঘরে পড়ে 
আছে। চিরকাল তাই থাকবে। হীরেচুরি যেমন তেমন অপরাধ: 
নয়। দশ বছরেও মাপ হয় না। 

মানুষের জীবনে এমন সব সময় আসে যখন মনের ভয়ভাবন৷ 
সব দূর ইয়ে গিয়ে, শরীরের দরকীরটাই সমস্ত জায়গা, জুড়ে বসে । 
ভীবছিলাম- এ হানাবাড়িটাতে “গিয়ে শুয়ে থাকলেই তে! ল্যাঠা! 


'চৌকে।: মুখ তুলে দেখি যুল্দীবাড়ী নিতান্ত খালি নয়। একজন 
-সীঁদা-কাপড়-পরা বুড়ো বামুন হাঁতে একটা ছোট্ট তেলের কুপি নিয়ে 
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আমার কাছে এসে দীড়ালেন। হাঁসি পেল। আজকাল কখনো বাড়ি 
খালি পড়ে থাকে? লোকটি সটাং আমার কাছে. এসে বললেন, 
“কলটা বন্ধ করে দাও। জলপড়ার শব্দে আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
za” তাই দিলাম ৷ বুড়ো খুশি হয়ে বললেন, “কি চাঁও? এখানে 
কেউ আসে না । এটাকে বলে হানাবাঁড়ি। ভয় পায় । আমি মায়ে- 
খেদানো ঠগ জোচ্চোর বদ্রমায়েস চোর ৷” 

বললাম, “গুরুঠাকুর, কিছু চাই না । শুধু সাত দিন কোথাও গিয়ে 
চুপ করে পড়ে ডাকতে চাই। কাধে বড় ব্যাথা। পা আর চলে 
all” বুড়ো এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, “এসো আমার সঙ্গে! উফ! 
বাচা গেল! লোকও যেমন, বলে কিন! ভূতের বাড়ি, তবু ভাগ্যিস্‌ 
তাই বলে, নইলে আর দেখতে হত না । ঘরে ঘরে কাঠের জ্বালে হাঁড়ি 
বসত। আমাকে পালাতে zu” 
: তিন ধাপ সিঁড়ি বেয়ে দালানে উঠতে হয়। কিছুতেই পা আর 
উঠল না। হাঁটু ছটো কি-রকম জুড়ে গেল। তারপর আর কিছু 
মনে নেই। বুড়ো ভদ্রলৌকই নিশ্চয় আমাকে ধরে ঘরে তুলেছিলেন। 
দোতলার ঘর, বুড়োর হাড় শক্ত বলতে হবে। যখন জ্ঞান হল 
অমন যে ক্লান্তি, তাও দূর হয়ে গেছে। বলেছিলাম সাত দিন চুপ 
করে পড়ে থাকব । নিজের দরকারে একবার উঠে সেই যে আবার 
শুলাম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আর জাগিনি, বুড়ো বামুনকেও আর 
দেখিনি। তিনি বা আমাকে বিশ্বাস করবেন কেন? কাষ্ঠ হাসলাম । 
বিশ্বাস করবার মতো! চেহারা বটে আমার! কেন জানি, একটুও 
খিদে পায়নি। তবু অভ্যাসের জোরে পকেট দেখলাম। কই 
পাঁউরুটিটা তো নেই। যাক গে পাঁউরুটি। পাশ ফিরে আবার : 
ঘুমোলাম। খিদে নেই, তেষ্টা নেই, শরীরের আর কোন দরকার 
নেই। শুধু ঘুম। হয়তো সত্যিই রাতদিন ঘুমিয়েছিলাম? তারপর 
একদিন FRR বেলায় জেগে উঠে দেখি, শরীরটা একেবারে ঝরঝরে 
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হয়ে গেছে। বাইরে থেকে একটা মহা হট্টগোল কানে এল ৷ 

ঘরের জানালার পাল্লা নেই । - চেয়ে দেখি আগাছায় ভরা উঠোনে 
ট্রাক কপি-কল, অদ্ভুত চেহারার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যন্ত্রপাতি। আর 
মেলা লোকজন | 

পাশে এসে বুড়ো ভদ্রলোক দীড়ালেন। বললেন, “এবার 
তোমাকে আমাকে এখান থেকে সরতে হয়। বাড়ি ভেঙে ফেলা হবে। 
বেওয়ারিশ সম্পত্তি, সরকার দখল নিচ্ছেন! এ কড়িকাঠটার ওপর 
আমার মা-কালী লুকোনো আছেন, দেখ তো পাঁড়তে পার কি না!” 
হাসি পেল; আমি দেওয়াল বেয়ে দোতলায় উঠতে পারি। কুলুঙ্গীতে 
এক পা, জানালার মাথায় এক পা হাত বাড়িয়ে কড়ি কাঠের ওপর 
থেকে আমার করে আঙ্ুলটার মতো ছোট্ট মা-কালীর মৃতিটি পেড়ে 
আলগোছে তাকে দিলাম । কে জানে সোনার কি ali সেই 
রকমই ঠাওর হল। তারপর তার পায়ের কাছে গড় করে বললাম, 
“আপনি আমার প্রাণ বাচালেন। যা বলবেন তাই করব।” বুড়ো 
বললেন, যা এবার ৷ গলিতে ভূতের বাড়ি ভাঙা দেখতে ভিড় জমেছে, 
তাদের সঙ্গে মিশে যা গে। অন্য সব ব্যবস্থাও করে ফেলেছি । এবার 
রওনা দে। কোনো ভয় নেই।” 

হঠাৎ কাধে ব্যথার কথা মনে পড়তেই টের পেলাম সে একেবারে 
সেরে গেছে। প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম, সেটাও নেই। 
উঃফ বাঁচা গেল। কিন্ত বুড়ো লোকটি কোথায় গেলেন? জানালা 
দিয়ে চেয়ে দেখলাম, ভিড়ের মধ্যিখান দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে 
গঙ্গার দিকে চলেছেন। আমিও তখন নেমে এলাম। ভিড়ের 
লোকের! গাদাগাদি হয়ে দাড়িয়ে কত রকম যে মন্তব্য করছিল তার 
ঠিক নেই। ভূত বাছাধন এবার টের পাবেন ৷. ছুশো বছরের মৌরসী 
HB এবার উঠল। হেনা-তেনা কত fel একজন আবার 
বললেন, “এদের চাইতে তারই অধিকার বেশি । তার বাপের সম্পত্তি! 
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বামুন মানুষ, কাঁলীভক্ত।” সবাই শুন্যে নমস্কার করতে লাগল ॥ 
হাসি পেল । তখনো বুড়ো লোকটিকে দূরে দেখা যাচ্ছিল । লোক- 
গুলোর মাথা খারাপ) গঙ্গার ধারে পৌছে নৌকোটৌকো চেপে 
থাকবেন, সেখানে গিয়ে আর তাকে দেখতে পেলাম না । ভেবেছিলাম 
সঙ্গে যাব। = : 

তার বদলে সাং কলিমুদ্দির কাছে CAT যা হয় একটা 
বৌঝা-পড়্া হয়ে যাক।. আর পালিয়ে বেড়াব না, মন ঠিক করে 
ফেলেছিলাম ।: আমাকে দেখেই কলিমুদ্দি ছুটে এসে পারে পড়ল । 
আমাকে মাপ কর। @ হাজার টাকা বখশিস্‌ দেবে বলেছিল । লোভ 
হয় কিনা তুই-ই বল্‌? এদিকে তুই ফিরছিস্‌ না দেখে, আমি কি 
ভীবতে কি; ভেবে বসলাম রে! "তোর" নামধাম সব গিয়ে থানায় 
লিখিয়ে এলাম । কদিন ধরে সরু চিরুনি দিয়ে শহরটাকে আচড়ে 
ফেলেছিল এর|। এখন কাগজে দিয়েছে ইয়ারিং “মোটে হারায়নি, 
মোটা fiat হাত-ব্যাগের মধ্যেই পড়েছিল, এন্দিনে পাওয়া গেছে! 
খানার লোক এসে আমাকে বা নয় তাই বলে গেছে। তাকে হেনস্তা 
করার জন্য মীলিক তোর জন্য পাঁচশো; টাকা জমা“ দিয়েছে | -নেটি 
গিয়ে নিয়ে আয় ı আমিও যাচ্ছি । তোকে সনাক্ত-করতে হবে তো | 
তা ছিলি কোথায় ? 

আমি বললাম, “একটু বাইরে গেছলাম | থানার লোকে আমাকে 
চেনে, সনাক্ত করতে হবে না।” 

তবু সনাক্ত করতে বেশ হামলা হয়েছিল। শেষটা যখন টাকাটা 
সত্যি পাওয়া গেল, কলিমুদ্দিকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দিলাম 
আমার কাপড় চোপড় আর টাকাকড়ি al তোর কাছে আছে, সে সব 
তোকে দিয়ে আমি দেশে গেলাম 1 

তাই চলে যাচ্ছি দেশে এই রেলে চেপে | সেখানে আমার মা 
আছে, কিছু জমিজমাও আছে চলে যাবে এক রকম করে | 
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বাপের ভিটে 


আমার গয়নাদিদি, আসলে অন্ত নাম, চটে যাবেন বলে এ নাম 
দিয়েছি। ভালো নাম না1_-একবার বুড়ো বয়সে ছেলে-বৌয়ের 
ওপর রেগেমেগে, কলকাতা থেকে গঙ্গাসাগর যেতে, আধা-পথ দূরে 
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া, Sta বাপ-পিতেমোর আদি বাড়িতে চলে 
গেছিলেন। সে এক অদ্ভুত জায়গা। জগন্নাথ ঘাট থেকে নৌকোয় 
উঠে, সাত ঘণ্টা বাদে মকরঘাটায় নামতে হয়। যেমন নাম তেমনি 
জায়গাঁ। সেকালে নাকি বড় বড় শুড়-তোলা মকর ড্যাঙায় উঠে 
শীতকালে রোদ পোয়াত। তাদের মুখের লালা শুকিয়ে নদীর পাড়ে 
ঝিনুকের মতে রঙের মুক্তোর NTI গোল সব মণি তৈরি হত। সেই 
মকর-মণি যারা কুড়োত, তাদের আর ফিরে চাইতে হত All বলেছি 
না অদ্ভুত জায়গা। 

মকরঘাটীয় একটা ছোট টিনের ট্াঙ্ক, একটা ছোট শতরঞ্জির 
বিছানা আর একটা আরো ছোট বেতের ঝুড়ি সুদ্ধ গয়নাদিদিকে 
নামিয়ে, দিয়ে ছুকুল মাঝি বলল, “ত! বুড়ো-মায়ের থাকা হবেট! 
কোথায়? নিতে তো কেউ এসেনি ৷? গয়নাদিদি রেগে বললেন, 
এসবে আবার কেট! রে? বাপ-পিতেমোর বাড়ি আসছি, তার FP 
কি মিছিল করতে হবে? জিনিস বইৰার লোক:দে। নন্দীবাড়ি পৌছে 
দেবে, কাছেই কোথাও হবে। ঘাট থেকে হাক দিয়ে বুড়ো-ঠাকুরদ! 
বরকন্দাজ আনাতেন।” 

শুনে মাঝি কাঠ! “সে-বাড়িতো৷ ভালো না, মা। ওখানে জন 
মানুষ থাকে না” গয়নাদিদি চটে গেলেন, “কথার ছিরি দেখ! 
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আমার বাপ-পিভেমোর ভিটে। তারা এক দিনের জন্যেও নিজেদের 
ভিটে ছেড়ে আর কোথায় রাত কাটাননি। আজ বলে কিনা কেউ 
থাকে না” মাঝি বলল, “ঠিক তাই। সেই জন্তেই মানা 
করতিছি।” তারপর গয়নাদিদিকে নিজেই বাক্স তোলার জোগাড় 
করতে দেখে, গলুইয়ের ওপর যে লোকটা এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিল, তাকে 
ঠেলে তুলে দিয়ে বলল, “এই মাধো! মাঠানের জিনিস নন্দীবাড়ি 
পৌছে দে আয়। এক টাকা পাবি।” গয়নাদিদি ভেবেছিলেন 
পঞ্চাশ পয়সা দেবেন, তা গতিক দেখে চুপ করে রইলেন। 

মাধো জিনিস নিয়ে বাশবাগানের মধ্যে দিয়ে হাটা দিল। 
গয়নাদিদি পীচ-সাত মিনিটে বাপ-পিতেমোর ভিটেয় পৌছে 
গেলেন। মাঁধো পাঁচীলে-বসানে। তালাবদ্ধ দরজার সামনে মোট 
নামিয়ে বলল, “টাকাটে দেখি। আমি ভেতরে পা! দিচ্ছনে। জিনিস 
কে ঘরে তুলবে?” 

গয়নাদিদি বললেন, “দেখি ডাকাডাকি করে, কেউ যদি থাকে ।৮ 

মাধো জিব কেটে বললে, “ও-কাজ করবেন না। ডাকলে ঠিক 
এসে হাজির হবে। far দরজা খুলুন, আমিই তুলে দিয়ে যাচ্ছি। 
কিন্ত কাজের লোক এ মুলুকে পাবেন নি মা। বাঁশবাগানের পাশে 
বামুনের দোকানে কেরাসিন, কয়লা, রান্না খাবার পর্যন্ত পাবেন। 
এ বাড়িতে জন-মান্ুষ থাঁকবেনি।৮ 

গয়নাদিদি চারদিকে চেয়ে বললেন, “না, থাকবে al || চালাকি 
পেয়েছ? থাকবে না তো তুলসীতল। বাটপাট দিয়েছে কে শুনি 1” 

“মাধো শিউরে উঠে বলল, “সেই কথাই তো বলছিলাম । টাকাটে 
a” গয়নাদিদ্দি টাকা দিয়ে বললেন, “বাঁশবাগানের ও-ধারে 
গয়লাবাড়ি দেখলাম। সেরটাক দুধ পাঠিয়ে দিস, নগদ দাম দেব ।” 
মাধো বলল; “তাহলে দরজা খোলা রাখবেন।” ঘরের তক্তাপোষ, 
জলচৌকি, পি’ড়ি সব কাঠাল কাঠের তৈরি। পরিষ্ার-ঝরিষ্ষার। 
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বাক্স-প্যাটর! খুলতে খুলতে গয়লা দুধ নিয়ে এসে বাইরে থেকে: 
ডেকে বলল, “দুধ লেন, আমি ভেতরে যাবনি। স্থয্যি হেলেছেন।” 
যত সব কুসংস্কার! গয়নাদিদি দুধের হাড়ি নিয়ে বেরোতেই, গয়ল। 
বলল, “মোক্ষদা পিসির বাড়িতে ঘর পেতে। সেইটেই ভালে! 
হত৷” 

দিদি রেগে গেলেন, ‘বাপ-পিতেমোর বাড়ির চেয়ে সেইটেই কি 
SIM হত? তার! তেতে-পুড়ে এইখানে এসে প্রাণ জুড়োতেন। 
সিপাই-হাঙ্গামার সময় বুড়ো-ঠাকুম! ছেলেপুলে নিয়ে -এইখানে উঠে 
প্রাণ-বাচিয়েছিলেন। কেন, হয়টা কি? চোর-ডাকাত আসে!” 

“এজ রেতে ছাদে ধুপধাপ পড়ে।” “পড়.ক। আর কি?” 

“গোয়ালে কারা রাত কাটায় তুলসীতলায় আলো দেয়।” 

“ভালো করে। আমার বাড়িতে আজ আমি আলো দেব।” 
পয়ল! নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “তবে আর কিছু বলব fa ı? 

ভেতরের উঠোন কিন্তু আবর্জনায় ভরা । গয়নাদিদি গোয়াল 
ঘরের দিকে মুখ করে হাক দিলেন, “কে আছিদ্‌ ওখানে, উঠোন 
ঝেঁটিয়ে-পেটিয়ে রাখতে পারিস্‌ at? ততক্ষণে অন্ধকার নেমেছে। কে 
একট! গোয়াল থেকে বেরিয়ে এসে ৰাট দিতে শুরু করে দিল। 

উঠোনের কোণে ছোট কুয়ো। গয়নাদিদি ঝুড়ি থেকে খুদে 
বালতি আর দড়ি বের করে, তারার আলোয় সাবান মেখে চান 
করে ঘরে এসে, fer করলেন। গোয়ালঘর চুপচাপ। আর 
কি তারা আসে, যদি কাজ করতে হয়! লুচি, সন্দেশ, মর্ভমান কল! 
খেয়ে ঘুম। রাতে একবার ছাদে ধুপধাপ শব্দ হল বটে। তা হক। 

ভোরে উঠে গয়নাদিদি দিনের আলোয় দেখলেন গোয়াল- 
ঘরের দোরে তাল! দেওয়া। কুয়োর পাশের চৌবাচ্চাতে কাণায় 
কাঁণায় জল। ছাদে গিয়ে দেখলেন:তাল পড়েছে, নারকেল পড়েছে, 
তা ধুপধাপ হবে না1, নিচে এসে দেখলেন ভেতরের দালানে এক 
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কাঁদি za ı চোর-ই হক, ছ্যাচড়-ই হক, যার! গোয়ালে রাত কাটায় 
তারা লোক ভালো । দয়ামায়া আছে শরীরে | 

গয়লা যেমন বলেছিল সদর দরজা খুলেই রাখলেন। সে 
দুধের সঙ্গে, চাল, ভাল, আনাজপত্র দিয়ে পয়সা নিয়ে গেল। এক 
পয়সা বাকি রাখল না। বলল, “কিছু বল! যায় 'না মা, ভালে! 
কথা তে শুনলেন না। রেতে কেউ আসেনি?” 

গয়না্দিদি বললেন, “না।৮ 

সন্ধ্যেবেলায় দালানের পাশে ইট পেতে উন্নন করে, তালের 
বড়া, তালের ক্ষীর, তৈরি করে, আহ্নিক সেরে উঠেই থামের পেছন 
থেকে একটা কালে! রোগা ছেলেকে হিড়হিড় করে টেনে বের 
করলেন। হতভাগার গায়ে একট! Stal নেই। “কি নাম তোর ?” 
কিলবিল করতে করতে সে'বলল, “এজ্ঞে, গেঁচো।৮ 

“এত ধেড়ে ছেলে Tata ঘুরছিস্‌, AS করে ন?” 

“ara, a]? গয়নাদিদি তাকে গায়ের চাদর খুলে দিয়ে বললেন, 
“কলাপাতায় তালের বড়া, তালের ক্ষীর দিচ্ছি, নিয়ে যা। ঘরে 
আর কে আছে 7” 

“ara, মা আছে।” বেশি করেই দিলেন, ছেলেটা এক দৌড়ে ' 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল | - 

সাত দিন ছিলেন গয়নাদিদি, কোনো কষ্ট হয়নি। দিনের বেলায় 
শুনশাম্‌ রাতে তার! কাজ সেরে দিত। চোরের পরিবার সন্দেহ 
নেই। তবে দেখা পাননি আর। সাত দিন পরে ছেলে-বৌ এসে . 
পায়ে ধরে মাপ চেয়ে, কেঁদেকেটে তাকে ধরে নিয়ে গেল। শেষ 
বারের মতো ভেতরের দালানে দরাড়াতেই তাদের দেখতে পেলেন, 
দিনের আলোতেই। চাদর-জড়ানো৷ পেঁচো আর তার রোগ! কালো 
নাক-কাটা মা। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল তারা, তারপরেই আর 
দেখতে পেলেন না। ছেলে বাধা-ছাদা সেরে বলল, “বেশ তো! 
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ছিলে মনে হচ্ছে, মা। অথচ এদিককার লোকদের এমনি কুসংস্কার, 
নৌকোর দুকুল মাঝি বললে কিনা বুড়ো কর্তাদাদার সময়ে গয়লা 
পাড়া থেকে.কে তার GB, বৌয়ের নাক কেটে, ছেলে ga তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। ছেলেটাও নাকি মহা পাজি ছিল। তা বুড়ো কর্তাদাছু 
তাদের সারাজীবন তার গোয়াল-ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন। এমনি 
Sta বুকের পাট! যে কেউ তাদের চুলের ডগাটি ছু'তে পারে নি। 
তারাই নাকি এখনো বাড়ি আগলায়, কাউকে আধ ঘণ্টার বেশি 
টিকতে দেয় all তুমি কিছু দেখেছিলে 1 গবর্নমে্ট নাকি নিতে 
চেয়েছিল, Si সব ভয়ে পালিয়ে এসেছিল |” 

গয়নাদিদি বললেন, “নিজের বাড়িতে দেখবার কি আছে? 
এই আমি বলে দিলাম তোকে মদন, এখন থেকে আম-কাঠালের সময় 
প্রত্যেক বছর ছয় মাস আমি এখানে কাটাব। কি জায়গা বল্‌ 
দিকিনি! নদীর ধারে এই বড় বড় Sl গজায়, বলেনি ছুকুল 
মাঝি? ভূত আসে না আরে| কিছু। ভূত এলে আমি দেখতে 
পেতাম না!” 

মদনের বৌ বদল, “একলা কি করে থাকবেন, মা? শুনেছি 
কাজ করবার লোক পাওয়া যায় না।” 

দুকুল, মাঝি দড়ি খুলে দিয়ে বলল, “অন্য জায়গায় থাকলে 
পাওয়া যেত। নন্দী বাড়িতে কেউ পা দেবে AL” 

গয়নাদিদি ফৌস করে উঠলেন, “যত রাজ্যের বাজে কথা | লোক 
ওখানে যথেষ্ট আছে। কি ঝটিতি-পটিতি কাজ তাদের | কি পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন! এক কণ! ধুলো col পড়ে থাকেই না, রেতে টেমির 
আলোতে স্পষ্ট দেখেছি ছুটো-ছটো লোক কাজ করে যায়, ত! মাটিতে 
এতটুকু etal পড়ে না! হ করে আছিস্‌ যে বড়, কি হল তোদের ?” 
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দজ্জাত বৌ 


লাটুবাবু বলে একজন ভারি ভালোমানুষ ছিলেন, কিন্তু ভার 
বৌটি এমনি দজ্জাল-যে, কোনো একটা বাড়িতে ভারা তিন মাসের 
বেশি টিকতে পারতেন all তারি মধ্যে হয় পাশের বাড়ির 
লোকদের সঙ্গে, নয় বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে, নয়তো বাড়ির 
নানা ds নিয়ে লাটুবাবুর ওপর রাগারাগি করে, শেষ পর্যন্ত বাড়ি 
ছাড়তে হত। এদিকে ভদ্রলোকের পক্ষে মাসে ছুশো টাকার বেশি 
বাড়িভাড়া দেওয়া মুশকিল। শেষকালে এমন দাড়াল যে ওঁ 
ভাড়ার মধ্যে কলকাতা শহরে, কিংবা শহরতলীতে আর একটিও বাড়ি 
বাকি না থাকার মতো হল। এই সময় গিন্নি আবার অশান্তি করে 
বাড়ি ছাড়বার জন্য তাকে জালিয়ে খেতে লাগিলেন। 

এর মধ্যে একদিন বাড়ি ফেরার পথে এক দালালের সঙ্গে দেখা | 
সে বলল নাকি বেহালার ওদিকে একট! চমৎকার বাড়ি আছে, ভারি 
স্থবিধার দরে পাওয়া যেতে পারে। ক ব্যাপার? ও-বাড়িতে 
কেউ যদি এক টানা সাত দিন থাকে, বাড়িওয়াল! তাকে বিনি 
পয়সায় ছয়মাস থাকতে cel দেবেনই, তার পরেও খুব কম ভাড়াতেই 
থাকতে দেবেন। 

লাটুবাবু বললেন, “চলুন মালিকের বাড়ি গিয়ে কথাটা পাকা 
করে আসি। আপনাকে কিছু দিতে হবে নাকি?” দালাল [জব 
কেটে বলল, “না না। আমাকে যা দেবার মালিকই দেবেন। তা 
বাড়িটা একবার দেখবেন না?” লাটুবাবু ঘাড় নাড়লেন, “কিছু 
দরকার নেই। সব বাড়িতেই আমার এক হাল হয়।” 

মালিকের বাড়ি গিয়ে লেখাপড়! করে দিয়ে, চাবি পকেটে ফেলে 
বাইরে বেরিয়ে এলে পর, দালাল কেমন একটু উসখুস্‌ করতে লাগল। 
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“আবার কি হল ?” 

দালাল বলল, ' «দেখুন তাড়ান্থড়োয় আপনাকে একটা কথা বলা 
হয়নি বলে বিবেক দংশন করছে ।” 

লাটুবাবু বললেন, “কি Sr” 

“ইয়ে-£মানে রোজ রাতে যে এ বাড়িতে আসে, সে একটা 
গলায়-দড়ে, মানুষ নয়।” 

লাটুবাবু ঢোক গিলে বললেন, “তাতে কি হয়েছে? আমার 
তো! নাইট্‌-ডিউটি। গিন্সি সামলাবেন |” 

পরদিন সকালে টেম্পো করে জিনিসপত্র নিয়ে দালালের সঙ্গে 
Bal বেহাল! গেলেন। দালাল পৌছে দিয়েই বিদায় নিল। Patt 
বাড়ি দেখে মহ! খুসি। বলেন কি না, “ওগো» এমন সুন্দর বাড়িতে, 
আমি জীবনে থাকিনি। আর বাড়ি বদল নয়। এখানেই জীবন 
কাটিয়ে দেব।” 

তারপর দুজনে মিলে হাতে হাতে ঘরদোর গুছিয়ে ফেললেন। 
রাতে কর্তার নাইট ডিউটি; গিন্নি তাড়াতাড়ি তাকে A খাইয়ে, 
বই-বাক্সে রাতের টিপিন ভরে রওন! করিয়ে দিলেন। 

পরদিন সকালে লাটুবাবু ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরলেন। কে জানে 
বাড়ি ফিরে কি সর্বনাশ দেখবেন। কড়া নাঁড়তেই হাসিমুখে AR 
দরজা খুলে দিলেন। 

“এসো, এসো, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে খেত বস। আমি 
ডবল ডিমের মামলেট ভাজছি।” 

খেতে খেতে লাটুবাবু ইদিক-উদ্দিক তাকাচ্ছেন। কই, না-তো» 
অস্বাভাবিক কিছু তো৷ চোখে পড়ছে না, সবই তো যেমন হওয়া 
উচিত তেমনি। গিঙ্লির বাবা ছিলেন বিখ্যাত কুস্তিগীর, তার নিজের 
আখড়া ছিল, সেখানে ছেলেরা Tea ভাজত। তাঁর একটা বড় 
আদরের কাঠাল কাঠের মুগ্ডর-ও ছিল। গিন্নি সেটিকে একটা বেশ 
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দশনীয় স্থানে সাজিয়ে রেখেছেন। 

এমন সময় গিল্পিরো সেদিকে চোখ পড়াতে, তিনি বললেন, 
“Sy, ভালো কথা। বলতেই তুলে গেছিলাম, কাল রাতে এক 
ব্যাটা চোর এসেছিল, বুঝলে? রান্নাঘরে বাসনের বাক্স থেকে 
বাসন বের করে তাকে সাজাচ্ছি, দেখি এক ব্যাটা গুটি গুটি সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। পকেট থেকে খানিকটা দড়ি ঝুলছে। 
সব দরজা-জানল1 বন্ধ, কোথা দিয়ে যে Tg বুঝলাম না। তা 
সে তো উপরে উঠে যাচ্ছে। কিন্তু আমিও বিষ্ট,গৌসাই-এর মেয়ে, 
আমিও কিছু কম যাই all বাসনের বাক্স থেকে মুগুরট! নিয়ে 
চুপি চুপি পেছন,থেকে গিয়ে ৰাপিয়ে পড়েছি তার ঘাড়ে | - কি সব 
মেখেটেকে এসেছিল, কেমন হাত থেকে পেছলে CALC যাচ্ছিল। 
আমিও ছাড়বার বাদী নই। yer দিয়ে আগা-পাঁশ-তলা! এমনি 
পেটনাই দিলাম যে বোধ হয় ব্যাটাচ্ছেলের নাকটাই ভেঙে গেছল। 
শেষে নাকি aca ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল, “যাচ্ছি যাচ্ছি ধাচ্ছি, 
ওঁ বাবা oh, ছাড়ান দি'ন! ছাড়ানদিন! এই আমি কথা 
দিচ্ছি জার কখনো এঁ-বীড়িতে আসব না” তারপর AR করে 
কেমন করে যে APSA দিল তাও ভেবে পেলাম না। অনেক খুঁজেও 
আর দেখতে পেলাম না । দরজা-জানল! তে যেমন বন্ধ তেমনি বন্ধ” 

mA গুনে আক্‌্_আক্‌ শব করে লাটুবাবু হাত পা এলিয়ে - 
মাটিতে পড়ে গেলেন। মুখে অনেক জলের ঝাপটা দিতে তবে সুস্থ 
হলেন। 

ব্যাপারটার শেষটা কিন্তু ভালো! । ওরা Q বাড়িতে প্রথমে 
৭. fra, তারপর ৬ মাস বিনি ভাড়ায় থাকবার পর, খুব কম ভাড়ায় 
আরো ৬ মাস থেকে, এখন সস্তা দরে বাড়িখানা কিনে সেখানে দিব্যি 
বসবাস করছেন। এক দিকে ধানক্ষেত, অন্ত দিকে বিস্কুট কারখানার 


নিরেট দেওয়াল। পাড়া-পড়শীর বালাই নেই। 
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OF ব্যাপাৱ-ই আলাদা 

আমাদের পাড়ায় একটা পুরনে৷ বাড়ি আছে, হয়তো Ton 
বছরেরো বেশি পুরনো হবে, সেখানে কেউ থাকতে চায় না। তাঁই 
বলে যেন কেউ ভেবে না বসেন যে বাড়িটা খালি পড়ে থাকে। 
মোটেই তা নয়। তবে রাতে তার সামনের বারান্দায় কেউ যায় না। 
সবাই বলে সেখানে নাকি লম্বা কালো! কোটপরা এক রোগা সায়েব 
পায়চারি করে, তার সমস্ত শরীরটা স্পষ্ট দেখ! যায়, পায়ের পাতা 
ছুটো ছাড়া ।. পায়ের কব্‌জি দুটো মেঝের ওপর বসানো! থাকে, তাই 
দিয়েই সে পায়চারি করে। 

এমন অদ্ভুত ব্যাপারের মানেট! কেউ বুঝত না। রোগা সায়েবের 
ভুত না হয় বারান্দায় হাটল, কিন্ত তার পায়ের পাতা, জুতো-মোজা 
সব গেল কোথায়? আমাদের চেনা এক ফিরিঙ্গি সায়েব বুঝিয়ে 
বলেছিলেন যে ওঁর ঠাকুরদা, অনেক কাল আগে ও-বাড়িতে থাকতেন ৷. 
তখনো রোগা সায়েবের ভূত বারান্দায় হাটত। কিন্তু তার পায়ের 
জুতো-মোজা সব দেখা যেত। এদিকে বিষ্টি পড়লে রাস্তায় জল 
Wels, এ বারান্দা জলে ডুবে যেত। তাই বাড়িওলা এক প্রস্থ ইট 
পেতে, মেঝেটাকে তিন ইঞ্চি উচু করে দিল। সেই থেকে রোগ! 
ভুতের পায়ের জুতো দেখা যায় না। সে হয়তো টের পায়নি মেঝে 
উচু করা হয়েছে, তাই সে পুরনো নিচু মেঝেতেই হাটে, কাজেই জুতো 
দেখা যায় না। 

কলকাতায় যে এই রকম সাংঘাতিক ভিড়, এর সকলে কক্ষনো 
WET নয়, এ সন্দেহ আমার অনেকবার হয়েছে। এ যে ট্রামে 
বাসের যেখানে এতটুকু ধরে ঝুলবারো জায়গা নেই, সেখানেও যারা 
লট্‌কে থাকে, তার! কখনো মানুষ হতে পারে? একবার এক পণ্ডিত 
মশাই অনেক কষ্টে ছাতার ব'ট জানালার শিকে লাগিয়ে, তাই ধরে 
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কোন রকমে ঝুলে আছেন, এমন সময় টের পেলেন কে তার 
মেরজাইয়ের পকেট হাতড়াছে। ফিরে দেখেন, কালে! কুচকুচে 
রোগা টিংটিঙে এক ছোকরা কিচ্ছু না ধরে ঝুলে রয়েছে। পঞ্ডিত- 
মশাই এমনি চমকে গেলেন যে ছাতার বাট ছেড়ে দিয়ে আরেকটু 
হলে পড়েই যাচ্ছিলেন। এমন সময় co ঝোল! ছোকরা Sta 
হাত ধরে আবার ছাতায় লটকে fae) পণ্ডিতমশীই বললেন, 
“মন তোমার এত ভালো, তবু লোকের পকেটে হাত গলাও কেন ?” 

সে ফিক বরে হেসে বলল, “কি করব, অবেবস |” 

আরেকজন ভদ্রলোক ঝম-ঝম বিষ্টি মাথায় নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় 
এক গলি: দিয়ে বাড়ি চলেছেন। হঠাৎ সামনে দেখেন এক পাল 
ছাগল নিয়ে একটা লোক যাচ্ছে। দুজনেই ভিজে HAB, এমন 
সময় একট! পোড়ো বাড়ি দেখা গেল। ভদ্রলোক শুনেছিলেন এই 
রকম বাড়িই লোকের ঘাড়ে ভেঙে পড়ে তাই একটু ঘাবড়াচ্ছিলেন। 
কিন্তু সেই €লাকটা যখন দিব্যি নিশ্চিন্তে ছাগলের পাল নিয়ে পোড়ে 
বাড়ির দাওয়ায় উঠে পড়ল, তখন উনিও সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন | উঠে, 
গাঁ থেকে জল ঝাড়৷ দিয়ে একটা বিড়ি ধরালেন। তাই দেখে 
লোকটির চোখ চকচক করে ওঠাতে, তাকেও একটা বিড়ি দিলেন। 

দুজনে খানিকক্ষণ চুপ করে বিডি টানবার পর, ভদ্রলোক 
বললেন, “এ জায়গাট। কিন্ত ভালে! aq.” 

লোকটি বলল, “ভালো তো নয়ই। এ পাড়ার কেউ এখানে 
পা দেয় না। বিষ্টির জলে ভেসে গেলেও নয়। এ-বাড়ির বড় 
বদনাম |? 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি ভূতে বিশ্বাস করি al” 

লোকটা বিড়ি ফেলে দিয়ে বলল, “তা আপনি না করতে পারেন, 
কিন্ত আমি করি৮ এই বলে ছাগল-ভেড়া নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ভদ্রলোকও জল ঝড়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন। 


wo 


ভবানীপুরে একটা পুরানো বাড়ি ছিল, ভাগে ভাগে ভাড়া 
দেওয়া। বাড়ির গিন্নির ছেলেপুলে ছিল al; স্বামীর সঙ্গে কেবলি 
ঝগড়া হত। আর ঝগড়া হলেই ছুমদাম করে স্বামী বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেতেন আর সে-রাতে বাড়ি ফিরতেন ali এদিকে ভয়ে 
ভয়ে ভাবনায় গিষ্গির প্রাণ যায়। 

তখন তিনি তিনতলার রাম্নাঘরের পাশে এক টুকরো খোলা 
ছাদে গিয়ে কান্নাকাটি করতেন, দেবতাকে ডাকতেন। হঠাৎ 
দেখতেন পাশের ভাড়াটেদের ছোট্র ছাদে তিন-চারটে ছোট্ট ছোট্ট 
ছেলেমেয়ে দুপুর রাতে মহা হুল্লোড় লাগিয়েছে। সঙ্গে আবার 
কতকগুলো কুকুর-বেড়াল। দেখে দেখে তার মন ভালে! হয়ে যেত। 

ছেলেমেয়েগুলে। টপাটপ মধ্যিখানের Hola টপকে, এদিকে 
এসে তার কোলেপিঠে চাপত আর হিন্দীতে ইংরিজিতে মিশিয়ে কি 
যে না বলত তার ঠিক নেই। কোথায় নাকি ফলের বাগান আছে, 
ঝরনা আছে, আটিকে নিয়ে যাবে। ভদ্রমছিলাকে বলত আটি। 
তারপর একদিন এঁ বাড়ি ছেড়ে ওরা চলে গেলেন। 

এর বছর. কুড়ি বাদে, তখন স্বামীর মাথা Shel হয়ে গেছে, 
গিন্নিও অনেক বেশি সুখী ৷ হঠাৎ মনে হল সেই বাড়িটা একবার , 
দেখে আসি। গিয়ে দেখেন ঘর-দোর আরো! জীর্ণ হয়ে গেছে। 
ওদের সেই ঘরে এক বুড়ি থাকে। 

সে বলল, “বড্ড এক! লাগে। তবে পাশের বাড়ির এক গাদা 
ছেলেমেয়ে কুকুর-বেড়াল রাতে ভারি মজা করে i? 

আর কৌতুহল রাখতে না পেরে, একটা টুলে চড়ে পাশের ছাদে 
চড়ে, উণ্টো দিকে পাচীলের ওপর দিয়ে চেয়ে দেখেন খাড়া দেওয়াল 
নেমে গিয়েছে, ওদিকে আর কোন ঘর নেই। 

গায়ে কাটা দিল। । 
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Sag সরদার 


আমার ছোট ঠাকুরদা একদিন বললেন, ভূতফুত কিছু না। কেন 
যে পাঁচির মা রাতে ছাদে গিয়ে কালে! কুকুরকে MI হয়ে যেতে 
দেখে ভয় পেল এ আমি ভেবে পেলাম না। ভূত আবার কি? 

বুঝলি, গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে কলকাতা শহর 
Cl, Sil রাতে পাড়ার মধ্যেও থমথম করে। বাড়িতে থাকলে 
বাইরে যেতে ভয় করে, বাইরে থাকলে অন্ধকারে খালি বাড়িতে 
ঢুকতে ভয় করে। SAI শুধু জাপানী বোমার ভয় নয়। চুরি- 
ডাকাতি, নিখোজ হওয়া, সব রকম। ভয় ছিল লোকের। খানিকটা! 
সত্যি, খানিকটা মন-গড়া। 

সে'একদিন গেছে। পাছে শত্রুদের বোমারু আলে! দেখতে 
পেলে ঠিক জায়গাটিতে বোমা ফেলে, তাই আলে! দেখানো বারণ 
ছিল। আলো দেখালে পুলিসে ধরত। সবার জানালা-দরজ। বন্ধ, 
মোটা কালে! পরদ! দিয়ে ঘেরা, আলোর চারদিকে কালো কাগজের 
ঘেরাটোপ | শুধু বাতির তলায় একটুখানি আলে! পড়ে, বাকি সব 
'অন্ককার। পড়াশুনো! কাজকর্ম সকলের মাথায় উঠেছিল। রাত 
আটটার পর বাইরে বেরুতে হলে পারমিট দরকার হত। 

তবে আমার কথা আলাদা। আমি নতুন পুলিসে ঢুকেছি, 
আমাদের সুদ্ধ মিলিটারি বানিয়ে দিয়েছে। জানিস্‌ নিশ্চয়, যারা 
নতুন পুলিসে চাকরি নেয়, তাদের দিয়েই সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ 
করানো হয়। কারণ দক্ষ দু'্দে লোক মরে গেলে বেশি ক্ষতি হয়। 

সে যাই হোক, আমার উপর চব্বিশ ঘণ্টা কালীঘাটে খানা- 
তল্লাসীর ডিউটি পড়ল। কুখ্যাত চোর-গা কলম সারদারকে খুঁজে 
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বের করতে হবে। মেলা সৌনাদান! নিয়ে সে ফেরারী হয়েছে, 
অথচ পুলিসের খবর যে সে শহরের মধ্যেই কোথাও গা ঢাকা দিয়েছে। 
সম্ভবতঃ কালীঘাটে কি খিদিরপুরে, কি চেতলায়। এমনিতেই 
কলমের পিছু নেওয়া মানে প্রাণটি হাতে নিয়ে বেরুনো। তার উপর 
dedi খালি, কালীঘাট মানেই ভূতের হাট। সত্যি কথা বলতে কি 
আমি খুব সাহসীও ছিলাম না তখন। সঙ্গে একটা লোক পর্যন্ত 
দেয়নি আপিস থেকে। 

সুখের বিষয় কলমের মোটা বেটে কদমছণট চুলওয়ালা চেহারা 
দূর থেকেও চেন! যেত, সাবধানও হওয়া যেত, বামাল ধরতে পারলে 
এখুনি প্রমোশন, নচেৎ এই অবধি_-বলে আমাদের বড়সায়েব 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে এক দাঁত কিডি-মিড়ি করলেন। 
আমি জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে বললাম-হ্যা স্যার, 
ধরে আনছি স্তার। বড়সায়েব আমাকে তিন দিন সময় দিলেন। 

আসলে কালীঘাটে তদন্ত করতে আমার খুব বেশি আপত্তি ছিল 
না। এখানে খালের ধারে আমার বন্ধু জগার বাড়ি। বাড়ির বাকি 
সবাই ঘাটশীলায়; ছিল শুধু জগ! আর তার AHA বামুন শঙ্কর, 
' যার রান্না একবার খেলে আর ভোলা যায় না। ঠিক করলাম ওদের 
বাড়িটাকেই তদন্তের হেড কোয়ার্টারস্‌ করতে হবে। কলমকে সঙ্গে 
না নিয়ে আর আপিসমুখো হওয়া নয়। 

পথের আলোয় ঘেরাটোপ দেওয়া, কিছুই দেখা যায় না। প্রায় 
অনেকটা আন্দাজে তদন্ত চলল। তবে কলম নিজেও নিশ্চয় ভারি 
নিরাপদ মনে করে খানিকটা অসাবধান হয়ে পড়েছিল। তাছাড়া 
আমিও একরকম অদৃশ্যভাবেই চলাফেরা করতাম। আগাগোড়া, 
কালো পেশাক, পায়ে কালো রবারের জুতো! মাথায় তখন কালো 
কুচকুচে চুলও ছিল। জুতোর জন্যে প্রায় নিঃশব্দে চলি। রাত 
হয়তো একটা হবে, রাস্তার মিটমিটে আলোয় চমকে দেখি আমার 
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হাত পাচেক সামনে যে হন্হনিয়ে চলেছে সে যে কলম সরদার, সে 
বিষয়ে কোনো ভুল হতে:পারে Al | 

সামনেই প্রকাণ্ড পুরোনো বট-অশ্বখে Ben আমলা-বাড়ি। 
পঞ্চাশ-যাট বছর সেখানে কাউকে বাস করতে দেখা যায় নি। জগা 
বলে__বাড়িটার বড় বদনাম, দিনের বেলাতেও কেউ সেখানে যায় না 
কলম দেখলাম স্বচ্ছন্দে তার ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়ল । বল বাহুল্য 
আমিও ঢুকলাম। ঘাস-গজানে। খানিকটা কাকরের পর, তারপরেই 
নড়বড়ে গাড়িবারান্না দেওয়া বিশাল বাড়ি। সেদিকে তাকালে গা 
শিরশির করে। 

মধুমালতীর ছায়ায় দাড়িয়ে দেখলাম, কলম পকেট থেকে একট! 
পেন্সিল টর্চ আর লম্বা চাবি বের করে, সদর দরজাটা! খুলে ফেলল। 
তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে ঢুকে পড়ল, দরজাট। আধ-ভেজানো৷ 
রইল। বেজায় ঘাবড়িয়ে গেলাম । টর্চ জাললেই ও দেখতে পাবে। 
না জ্েলেই বা যাই কি করে, এদিকে হাত-পা তো পেটের মধ্যে 
সেঁদিয়েছে। ইতস্ততঃ করছি, এমন সময় কাধের কাছে থেকে কে 
যেন বলল, “কি মুস্কিল এট! কি থামবার সময় হল? সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকে পড়তে হয়, নইলে কোথায় গিয়ে গা-ঢাকা দেবে আর ধরতে 
পারবে না। তারপর বড়সায়েব যখন” 

আতকে উঠলাম, ব্যাটা এত কথ! জানল কি করে? নিশ্চয় 
স্টোফানো৷ সাহেব আমাকে অবিশ্বাস করে আমার উপর চোখ রাখার 
জন্যে গুপ্ত-গোয়েন্দা লাগিয়েছে। যত Ay রাগ হল, তার চেয়ে বেশি 
নিশ্চিন্ত হলাম। যাক, ভূতের বাড়িতে তাহলে একা ঢুকতে হবে না! 


সে বললে, “আবার কি হল? চল, চল, এক মিনিটও নষ্ট করার 
নয়। আমার পিছন পিছন এসে11৮ 


একরকম বাধ্য হয়েই ঢুকে পড়লাম। ভীবণ অন্ধকার। কলম 
নিজেকে নিরাপদ ভেবে বেশ ছুমদাম শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ! 


৬৪ 


তিনতলায় তার টর্চের আলো দেখতে পেলাম। লোকটা বলল, “এই 
রে, ছাদের নিচের চোরা-কুঠরিতে সে'দিয়েছে। তা যাক। সি'ড়িটা 
না তুললেই হল।” FF করে একটা দরজা বন্ধ হবার শব্দ তারপর 
চুপচাপ, ঘুটঘুটে অন্ধকার | ৃ 

লোকটা বলল, “তোমার সঙ্গে আলো নেই?” এবার নিশ্চিন্তে 
টর্চ জাললাম। যতটা সম্ভব ভালো করে গুপ্তগোয়েন্দাকে দেখে 
নিলাম। কালো! তাল ঢ্যাঙ্গা, কপালের মাঝখানে তিলকের মতো! 
কাটা দাগ; পরনে পরিক্ষার সাদা ফতুয়া, ধুতি, গলায় পেতে, পায়ে 
বিষ্ভাসাগরী চটি । বাড়িময় তিন ইঞ্চি পুরু ধুলো. জমেছে, তাই 
লোকটার চটির শব্দ পর্যন্ত শোনা গেল না। 

ধূলোর নীচে মনে হল মার্বেল পাথরের সিঁড়ি। নিঃশকে। 
তিনতলায় উঠলাম | লোকটা আমাকে হলঘরের পাশে একটা ছোট 
ঘরে নিয়ে গিয়ে ছাদের কড়িকাঠে ঠেকানো লম্ব। একট! কাঠের মই 
দেখিয়ে দিল। ছাদটা প্রায় পঁচিশ ফুট উঁচুতে হবে। =" 

লোকটা বলল, “মইয়ের মাথায় এ চোরা-কুঠরি। ভালো! করে 
দেখ এখানে গোল ঢাকনির মতো দরজা ছাড়া আর পথ নেই। তবে 
ঘুলঘুলি দিয়ে হাওয়া ঢোকে, দম আটকেও মরে যাবে AL] চটপট : 
fr বেয়ে ওঠ দেকিনি। কড়িকাঠের আড়ালে হুড়কো আছে। 
ওটি টেনে দিলেই খাঁচা বন্ধ। তারপর থানা থেকে লোকজন বন্দুক 
এনে ধরে ফেললেই হল ৷” 

আমি বললাম, “ব্ডড উঁচু যে। ইয়ে আপনার সব চেনা জানা, 
আপনি উঠলেই ভাল হত না? লোকটা মুখ চেপে হাসতে লাগল | 
“কি যে বল! আমি উঠব এ সিঁড়ি বেয়ে, তবেই হয়েছে। নাও, 
নাও, উঠে পড়, শেষটা বড় বেশি দেরি হয়ে যাবে ।” 

সত্যিই উঠলাম, হুড়কোও টানলাম, সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে চোর! 
দরজার উপর ভারী কিছু পড়ল। ভয় পেলাম, ভাঙ্গবে না তো? 
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“আরে না, না, লোহার তৈরি। এবার নেমে এসে fa fori নিয়ে 
নিচে চল। পঁচিশ ফুট উচুতে থাকুন বাছাধন !” 

মই কীধে তার সঙ্গে একতলায় এসে সি'ড়ির পিছনে মই রাখলাম | 
তারপর সদর দরজা দিয়ে বাইরের আবছা অন্ধকারে এলাম | লোকটাও 
বেরিয়ে এসে, দরজাটাকে ঠেলে ভেজিয়ে দিল। তারপর বলল, “চল 
থানার দিকে এগুনো যাক ।” 

আমি বললাম, “আচ্ছা স্তার, চোরা-কুঠরির কথা জানলেন কি 
করে? এখানে আরো এসেছেন নাকি?” সে খুব হাসল । “আসি 
নি আবার। হাজারবার এসেছি। তোমার সাহায্য ছাড়া ব্যাটাকে 
ধরতে পারছিলাম না । এবার বুঝুক ঠেলা 1” 

“কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনিও fe পুলিসের গুপ্ত 
গোয়েন্দা ?” 

সে বেজায় রেগে গেল। “গুপ্ত গোয়েন্দা? আরে ছো ছো! 
আমি সর্বদা গুলিস-ফুলিস এড়িয়ে চলি। ফুলিস বললাম বলে আবার 
চটে যেও না যেন। তুমি কিন্তু বেশ চালাক ?” একটু খুসি না হয়ে 
পারলাম না। “তবে কি কলম আপনার জিনিসই সরিয়েছে নাকি? 
[কি আপনি প্রাইভেট ডিটেকটিভ ?” 
ততক্ষণে থানায় পৌঁছে গেছি আমরা । লোকটি বলল, “মোটেই 
না। ব্যাটাচ্ছেলে কাগজ না কলম সে খবরও রাখি না, আর লোকে 
যদি নিজেদের জিনিস নিজেরা রক্ষা করতে না পারে, তাহলে নিলে 
আমার কোনই আপত্তি নেই। কিন্তু আমাদের বোষ্টমবাড়িতে 
ছু'বেল। মটন চপ আর পাঁঠার ঘুঘনি tot, এ আমার সহের 
বাইরে ।” 

এই বলে লোকটা আমার চোখের সামনে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল; 
থানার ক্ষীণ আলোয় স্পষ্ট দেখলাম। আমিও ঝুপ করে 74 
গেলাম। পরে শুনলাম বামাল কলম গ্রেপ্তার | 
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জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করে ধরলেন? আমি তো কিছু না বলেই 
অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম ।” থানার ও-সি বললেন, «কেন, আপনাকে 
পড়ে যেতে দেখে কে একজন লম্বা কালো ভদ্রলোক অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে এসে সব কথা বললেন। আমাদের লোকও তখুনি 
বেরিয়ে গেল। বেশ মজার ভদ্রলোক, আপনার যথেষ্ট ay হচ্ছে 
না বলে খুব রাগ দেখালেন। বললেন, “ষাট বছর আগে হলে এরকম 
অযত্ন TEA ওই বলে হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু কাউকে 
দেখতে পেলাম না” 

দরজার কাছ থেকে থানার বুড়ো চৌকিদার বলে উঠল, “দেখবেন 
কাকে স্যার? ও কি দেখার মানুষ? পঞ্চাশ-যাট বছর ধরে ভূতের 
বাড়ি আগলাচ্ছে, ও কি যে-সে নাকি? কপালে একটা কাটার দাগ 
ছিল তো?” | 

আমি বললাম, “ছিল, ছিল!” বলে আবার যুছ্ যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় আমার খাবার এল। 


vr 


ছায়া 


তাসজোড়া বাক্সে পুরতে WIE ডাক্তারবাবু বললেন, “তা বললে 
তো আর হবে না, গোপেনবাবু, সব জিনিস যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা 
মায় না। এত লোকে দেখেছে, সবাই কি আর মিথ্যে কথা বলে ?” 

গোপেনবাবু নরম গলায় বললেন, “না, ঠিক তা বলছি নে, তবে 
কি জানেন, আত্মার যদি অসীম স্বভাব হয় তবে তার একটি সীমাবদ্ধ 
রূপ কি করে দেখা যাবে?” 
চৌধুরীমশাই বললেন, “সীমাবদ্ধ রূপ আবার কি? আত্মার 
বিস্তার যেমন অসীম তার ক্ষমতাও তেমনি অসীম, একটা! সীমাবদ্ধ 
রূপ নেওয়া তার পক্ষে কিছু শক্ত কাজ নয় ৷” 
wig বললে, আর রূপও নিচ্ছে না এক্ষেত্রে, শুধু একটু ছায়া 
নিচ্ছে, ধরাও যায় না ছোঁয়াও যায় না, ভেতর দিয়ে গঙ্গার ওপারের 
গাছ দেখা যায়, চাই কি ওর মধ্যে দিয়ে হেঁটেও চলে যাওয়া যায়৷” 

চৌধুরীমশাই শিউরে উঠে, গায়ের চাদরটা একটু ভালো করে 
জড়িয়ে নিলেন। 

«আসলে কি জানেন গোপেনবাবু, বিয়েথা col আর করলেন না, 
তাই সব জিনিস যুক্তি দিয়ে বুঝতে চান। পৃথিবীতে যে এমন বহু 
জিনিস আছে যার সামনে যুক্তিতর্ক খাটে না, এ অভিজ্ঞতা আপনার 


হবে কোথেকে ?” 

ডাক্তারবাবু উঠে AU GEN 

“চলি, গোপেনবাবু আমার বাড়িতেও কেউ রাত করার যুক্তি 
মানতে চায় না। কিন্তু আপনার এ অসীমের কথাটার মধ্যে যে কিছু 
নেই তাই বা বলি কি করে। তবে কি জানেন: ছ'ফুট AM মানুষটার 
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ফটোও তো চার ইঞ্চি বাই চার ইঞ্চি কাগজে ধরে যায়। অবিষ্ঠি 
সে ছবিটা কিছু আর আসল মানুষটা নয়, তার হুবহু ছায়াটুকু 
ছাড়া আর কিছু নয়। তেমনি কালের পটেও হয়তো বিশেষ অবস্থায় 
ঘটনার আর পাব্রপাত্রীর ছাপ পড়ে যায়, আবার সেই বিশেষ 
অবস্থা ঘটলে ফটোর মতো! সেগুলো দেখা যায়। বলা যায় না 
কিছুই। চল দানু ৷” 

WR গলায় কষ্ট জড়াচ্ছিল, পাড়ায় ভালে! গাইয়ে বলে তার 
UT, পুজোর সময় সখের থিয়েটারে তাকে গাইতে হবে, কাজে 
কাজেই সাবধানের মার নেই। তাছাড়া এদের al কথাবার্তা 
এমনিতেই কেমন গাটা শির-শির করতে আরম্ভ করছে। জোর করে 
হেসে MTR বললে, “ভূত নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কি হবে বলুন 
গোপেনবাবু? তার চেয়ে ন্মাগলারদের সম্বন্ধে সাবধান হোন, 
দেখেছেন তো কাগজে কি লিখেছে, মেয়ে লাগিয়েছে নাকি আর এই 
সব জায়গাতেই কোথাও ম্মাগলারদের আড়ত। মাব-গঙ্গায় জাহাজ 
নোঙর করে সোনাদানাগুলোকে জলে ডুবিয়ে দিলেই হোল! গভীর 
রাতে সাঙ্গাতরা নৌকা করে গিয়ে জল থেকে সেগুলো উঠিয়ে এনে 
পাচার করে দেয়। ব্যস আর কি চাই !? 

চৌধুরামশীইও খুব হাসতে লাগলেম। 

“আরে, জলেও ফেলে না, এই তো শীতের হাওয়া দিতে শুরু 
হোল বলে, ওরা এখন জলে ডুব দিল আর কি, তুমিও যেমন! 
আমি বিশ্বস্ত সুত্রে শুনেছি, বয়ার তলায় শেকলের সঙ্গে বেঁধে রেখে 
দেয়। গিট খুলে নিয়ে গেলেই হোল। তবে পুলিসও এতদিনে 
WCF শুঁকে সব বের করেছে; তারাও এখানে ওখানে ঘাপটি মেরে 
যাচ্ছে, হাতে-নাতে এক ব্যাটাকে ধরতে পারলেই হোল, জেরা করে 
তার কাছ থেকে সব কথা বের করে নিতে পারবে» 


আক্তারবাবু বললেন, “এদের যেমন কথা! কিন্তু বাস্তবিকই 
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একটু সাবধানে থাকবেন গোপেনবাবু, দুষ্ট লোকের কিছুই বলা যায় 
না। বে-আইনি কাজ করে শেষটা ওদের মনটা এমন হয়ে যায় যে 
ছুটো-একটা খুনখারাপিতে কিছুই বাধে না। তার ওপর একেবারে 
একা থাকেন তো! আপনার কি মশাই এক-আধটা পুরনো চাকরও 
থাকতে নেই? এখানকার লোক যে মরে গেলেও এ বাড়িতে রাত 
কাটাবে না সেটা মানি।৮ - 

গোপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, “পুরনো চাকর তো সঙ্গেই 
এনেছিলাম, তা সে কিছুতেই গঙ্গার এতটা কাছে থাকতে রাজি 
হোল না। গঙ্গার গন্ধে নাকি তার হাঁপানি বাড়ে।: একটা রাত 
মোটে ছিল” 

চৌধুরীমশাই বললেন, “গঙ্গার গন্ধ-ফন্ধ কোনো কাজের কথা নয়, 
আসলে আপনার এ মালী-মভুররা জেফ তাকে ভূতের ভয় দেখিয়ে 
ভাগিয়েছে। বুদ্ধির কাজ করেছে। আপনি তো আর ভালো৷ কথা 
উপধেন না। পই-পই করে বলছি, আমার ছোট বাড়িটাতে উঠে 
HR, এ রাধুনেই রাধবে, গঙ্গার ও স্যাৎসেতে হাওয়া থেকেও 
রেহাই পাবেন, চাই কি পুরনো চাকরটাও ফিরে আসতে পারে। 
মোটে ত্রিশ টাকা ভাড়া। তা ভালো কথা কে শোনে?” 

ওরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে পর, ছোট ফটকে তাল! দিয়ে, 
মোটা আমেরিকান তারের জাল ঘেরা বারান্দায় তাল! দিয়ে 
€গোপেনবাবু গঙ্গার ধারের বারান্দাতে এসে দাড়ালেন। আসলে 
এ একই বারান্দা, গোটা বাড়িটাকে ঘিরে রয়েছে, আগাগোড়া 
তারের জালে মোড়া। আগে নাকি জোয়ারের সময় ছু'একবার 
সাফ খেকো কুমিরকে একেবারে বাড়ির সীমানা পর্যন্ত উঠে আসতে 
দেখা যেত, তাই এই ব্যবস্থা। গোপেনবাবু কেনবার জাগে ত্রিশ- 
চল্লিশ বছর নাকি বাড়িতে বড় একটা কেউ বাস করে নি। ay 
জোর একটা রাত কি ছুটো ate | 
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বারান্দার বাইরে রংবেরঙের ভাঙ্গা চীনেমাটির বাসনের টুকরো 
বসানো সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো চাতাল। এক কালে এখানে ফোয়ারা 
থেকে জল বেরুত, ফোয়ারার চারধার বাঁধানো, গোটা ছুই পাথরের 
ABS রয়েছে। ; 

বারান্দা থেকে গোপেনবাবুর মনে হতে লাগল ফিকে তারার 
আলোয় একটা বেঞ্চির কোণায় কে বসে রয়েছে। সারা গায়ে সবুজ 
কাপড় জড়িয়ে, age ছিপ-ছিপে একটি মেয়ে যেন গঙ্গার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। 

গোপেনবাবুর ছাগ্নান্ন বছরের জীবনে এই প্রথম তার সার! গায়ে 
কাটা দিল। মনে হচ্ছে যেন এক ঢাল ভিজে চুল মাথার ওপর 
জড়ো করে রেখেছে, কানে গলায় গয়না চিকচিক করছে, গায়ের 
রং যেন কাচা হলুদ । তারার আলোতে সত্যি কতখানি দেখছেন 
আর কতখানি কল্পনা করে নিচ্ছেন নিজেই বুঝতে পারছেন না। 
মেয়েটির পাশে বেঞ্চির ওপরে রাখা আধ হাত লম্বা একট! কালো 
বাক্স চোখে পড়ল | 

এতক্ষণে গোপেনবাবুর চৈতন্য হল। তাইতো চোরাকারবারীরা! 
তো এই রকম সব সুন্দর মেয়েদেরই কাজে লাগায়। কথাটা তো 
তার অজানা নয়; সত্যিই তো এ মেয়েকে কখনো কেউ সন্দেহ 
করতে পারে না, একটা কোমল শ্যামল লতার মতো বেঞ্চির ওপর 
হান্কা শরীরটা কেমন এলিয়ে রয়েছে। এতখানি দূর থেকে তার 
মাধুরী টের পাচ্ছেন গোপেনবাবুঃ কিসের একটা মৃদু BAS যেন 


নাকে আসছে। 
হাতে একটা বন্দুক নেই, লাঠি নেই অমনি বারান্দার জালে 


বসানো ছোট দরজাটির ছিটকিনি খুলে গোপেনবাবু, বাইরে এলেন। 
মোটাসোটা যর্সা মানুষটি মাথার চুল IS হয়ে এসেছে, নাকের 
ওপর মোটা কালো ফ্রেমের চশমা বসানো, চোখটা দিন দিন যেন 
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আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কে জানে কাছে গিয়ে হয়তো দেখবেন 
সব ভুল, কি দেখছেন আর পাচ রকম গল্প শুনে কি মনে করে.বসে 
আছেন! ওখানে সত্যি কারো থাকার সম্ভাবনা কম, পথ তো শুধু 
গঙ্গা, নয়তো YET উচু পাচীল টপকানো। তাছাড়া এ এলাকার 
কেউ রাত এগারোটার সময় যে এ বাড়িতে আসবে না সে বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নেই। তবে এ এলাকাতে যারা থাকে তার! হল সব 
আটপৌরে মান্ুষ। অমন মেয়ে এখানকার হবে কেন? 

বারান্দা থেকে চার ধাপ সিড়ি নেমে, চাতালে বসানো এক 
মানুষ উচু লাল গোলাপের গাছের সারি পার হয়ে শুকনো ফোয়ারার 
ধারে এসে দেখেন যা মনে করেছিলেন ঠিক তাই, বেঞ্চিতে কেউ 
বসে নেই। 

কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুক থেকে বেরিয়ে এল। তবে কি 
গোপেনবাবু মনে মনে চেয়েছিলেন যে, এখানে ওই রকম একটি মেয়ে 
সত্যি থাকুক? ওরকম মেয়ে হয় কখনো? ও তো চল্লিশ-ব্ছর ধরে 
দেশী বিদেশী কাব্যে পড়া যত সুন্দরী তাদের রূপরস দিয়ে মনগড়া 
একটি ছবি, একটা! ছায়া, কি যেন বলছিল WR ওর মধ্যে দিয়ে চাই 
কি হেঁটেও চলে যাওয়া যায়। 

কিন্তু কি একটা অনভ্যস্ত RACH, USHA. তবে কেন ভারী 
হয়ে আছে? গোপেনবাবু চারদিক চেয়ে দেখলেন গন্ধরাজের ঝোপের 
গাঢ় সবুজ ছায়া থেকে খানিকটা ফিকে সবুজ যেন আন্না হয়ে 
বেরিয়ে এল । হঠাৎ তাকে এতটা কাছে দেখে গোপেনবাবু কেমন 
যেন হকচকিয়ে গেলেন। 

মেয়েটি একটু স্নান হেসে বললে, “বড় বিপদে পড়েছি, আমাকে 
সাহায্য করুন। এটা লুকিয়ে রাখুন।” বলে বুকে আকড়ে-ধরা 
কালো বাক্সটি পরম নিশ্চিন্তভাবে গোপেনবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে। 

গোপেনবাবুর কণ্ঠ দিয়ে স্বর বেরোয় না, অস্বাভাবিক হেঁড়ে গলায় 
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বললেন, ‘fe—fe আছে ওতে ? 

সে খিল-খিল করে হেসে উঠল, সে' হাসি গাছে গাছে ধাক্কা 
খেয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে গঙ্গার বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। মেয়েটার 
কি এতটুকু বুদ্ধি নেই, কে জানে পুলিসরা কোথায় ওর সন্ধানে 
ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে। চোরাকারবারী গোপেনবাবু আগে 
কখনো চোখে দেখেন নি, তাঁই ভালো করে তাকে দেখলেন। ইস্‌, 
এরা এত রূপসীও হয়! চোখে ধাধা লেগে যায়। কপাল ঘিরে 
বেঁটে বেঁটে ভিজে কৌকড়া চুলে গুছি, ছু'কানে দুটি সবুজ পাথর, 
তারার অলোয় ঝিকমিক করছে, পাংলা পাখির ডানার মতো ভুরু, 
কিযে স্থন্ম কি যে মস্থণ জোরে কথা বলতে ভয় করে। অথচ 
ওরই ওই আধভিজে কাপড়ের ভাজের মধ্যে কোথাও একটা মুখ- 
কাটা ভোতা বন্দুক লুকিয়ে আছে। অব্যর্থ টিপও নাকি চোরা- 
কারবারী মেয়েদের, দান কোন কাগজে নাকি পড়েছে। এর হাতের 
আঙ্গুলগুলো সত্যি সত্যি টাপার কলির মতো, একটা আঙ্গুলে 
এই বড় একটা সবুজ পাথর-বসানো আংটি। 

খুসি হয়ে কেন লোকে পাপ করে, কিসের জন্য নরকে যাওয়া 
সার্থক মনে হয়, সে রহস্ত হঠাৎ গোপেনবাবু বুঝে ফেললেন। হাত 
বাড়িয়ে বাক্সটি ধরলেন। এত ভারী যে আরেকটু হলে পড়েই 


যাচ্ছিল। 
মেয়েটি খুব কাছে এসে হেসে বললে, “খুব ভারী, না? খুলেই 


দেখুন না এত ভারী কেন ” 

বলে বাক্সের ডালা নিজেই তুলে দিল। বাক্সভরা সোনার 
মোহর | সে বললে, «একটা ভালো জায়গায় লুকিয়ে রাখুন কেমন ” 
বলে এক মুহূর্তের FF গোপেনবাবুর হাতের aa ওপর নরম 
কচি আন্গুল রাখলে | 

গোপেনবাবুর কান বিমবিম করতে লাগল, ভাবলেন একেই 
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বোধহয় সুখমৃত্যু বলে। পর মুহূর্তেই মেয়েটি অনেকখানি দূরে সরে 
গেল। বলল, “ওগুলো আমার নয়। পরে গোলমাল চুকে গেলে, 
বনানী দেবী, বনহুগলী এই নামে পাঠিয়ে দেবেন কেমন 1” কিছু. 
বলতে পারলেন না গোপেনবাবু। একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন। সে একটু একটু করে সরে যেতে লাগল, দেখতে দেখতে 
এতটা তফাতে চলে গেল যে, এই তার সবুজ সাড়ি গাছের সারির 
সঙ্গে মিশে যায়, আবার এই যেন ঝিকমিকিয়ে ওঠে। তারপর 
গঙ্গার ধারের সবুজ ঘাসে ঢাকা পাড়ের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে 
গেল, আর তাকে আলাদা করে দেখা গেল না । 

গোপেনবাবু, বাক্স নিয়ে ঘরে এলেন। মাথার ভিতরটা 
একেবারে পরিষ্কার, কোথায় লুকোতে হবে আর বলে দিতে হল না। 
চাতালের সি'ড়ির পাশেই পাতাবাহারের চীনেমাটির টব সরিয়ে ছোট 
খুপরি দিয়ে গভীর একটি গর্ভ খুঁড়ে তার মধ্যে বাক্স পুঁতে AY করে 
মটে চাপা দিয়ে টবটি আবার যথাস্থানে রেখে, নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে 
শুয়ে পুলিসের লোকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন | 

এল তারা৷ ঠিকই, ঘণ্টা দুই পরেই, সঙ্গে তাদের চৌধুরীমশাই, 
প্রাম-পঞ্চায়েতের পাণ্ড| তিনি, এসব ব্যাপারে বাদ পড়েন না। বড় 
ফটকের ঘণ্টা দিয়ে একটু লজ্জিতভাবে এসে দুটো একটা মামুলী 
প্রশ্ন করল Sy | 

“জিগ্‌গেস করতে হয় বলে কচ্ছি স্তার, নইলে এদিকে যে 
কারো নদীর দিক থেকে আসা সম্ভব নয়, সেটা আমরা খুব জানি। 
নদীতেও আমাদের লোক আছে যে। তবে মেয়েছেলেরা কত্তে 
পারে না এমন কাজ নেই, তাই একবার খোঁজ ace আসা । আপনি 
নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘুমুন গে। জালের দরজায় তালা দেন আশা করি? 
এ গাঁয়েরই কারে! কারো সঙ্গে ওদের সড় আছে এতে কোনো সন্দেহ 
নেই। এমনভাবে সোনাদানা চালান হয় যে, বে-আইনি বলে 
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ধরে কার সাধ্যি ! চলি স্তার।” 

তারা গেলে পর দরজায় তালা দিয়ে গোপেনবাবু শয্যা নেবামাত্র 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি লেগে থাকল | 

পরদিন সকালে রাধেশ্ঠাম এসে চা টোস্ট নিয়ে গোপেনবাবুকে 
ডেকে তুলল। তার কাছে খিড়কি দোরের চাবি থাকে। চোখের 
কোলে তার কালি। 

“কি হোল রাধেশ্ঠাম ?” 

সে বললে, “কাল রাতে গায়ে কেউ ঘুমোয় নি রাবু সারারাত 
খানাতল্লাসি চলেছে। আমিনদের বাড়িতে মেয়েছেলেটি ধরা পড়ে 
গেছে। তক্তাপোষের নিচে সোনা | তাই দেখতে গেলাম, কি সৌদর, 
মাইরি। কাদতে ইচ্ছে কচ্ছিল।” 

গোপেনবাবুর হাতখানি কীপছিল, অনেক UE পেয়ালাটা 
নামিয়ে রেখে বললেন, “সোনা হয়তো আর কেউ এনেছে? ও মেরে 
আনবে কেন?” 

“সে তো তাই বলছে। সে মাকি কিচ্ছুট জানে না। এমনি 
বেড়াতে এসেছিল, আমিনের ঠাকুমা ওর ধাইমা ছিল, হেনাতেনা 
কত fe খুৰ কীদছিল মেয়েটা। এ দেখুন লরি এলো, ওকে থানায় 
নিয়ে যাবে। কি হোল গো, বাবু?” 

গোপেনবাবু পেয়ালা ফেলে আথালি পাথালি ছুটে চললেন | 
কাদছে মেয়েটা? হয়তো ভাবছে গোপেনবাবুই খোঁজ দিয়েছেন | 
কেমন অসহ্য লাগল ভাবনাটা | লরির কাছে পৌছে দেখেন লাল 
নীল কাপড়-পরা, এক গা সোনার গয়না পরে, ঠোঁটে গালে রং মেখে 
লম্বা চওড়া এ কোন মেয়েকে তোলা হচ্ছে? আঃ, বাঁচা গেল৷ 

রুমাল দিয়ে হাসি চেপে গোপেনবাবু ঘরে ফিরে রাধেশ্তামকে 
নতুন করে চা আনতে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে HTS নিয়ে চৌধুরী- 
মশাইও এসে উপস্থিত, চুল সব উস্কোখুস্কে, উত্তেজনায় ফেটে 
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পড়ছেন। WIR বসে পড়েই বললে, “শেষটা গেলি তো বাছা ফটকে ? 
মেয়েছেলে হয়ে এসবে ঢোকা কেন! চা খাওয়ান গোপেনদা ৷” 
চৌধুরীমশাই পা ছু'খানি মেলে দিয়ে বসলেন। 

We বললে, “যাক, আপনার একট! বিপদ ঘুচল | চোরাকারবারী 
মেয়ে ধরা পড়ল । এবার ভূত হতে সাবধান |” 

চৌধুরীমশীই বললেন, “না, ঠাট্টা নয়, রাত্রে এমনিতেই গা ছমছম 
করে, তাই কাল আর কিছু বলিনি, কিন্তু এ বাড়ির ছুর্নাম কি 
একেবারে মিছিমিছি হয়েছে ভেবেছেন? এট! BS বৌসের বাগানবাড়ি 
ছিল তা জানেন? দেউলে হোয়ে GO বোসও ম’ল, কে এক সুন্দরী 
বাইজি বাক্সভর! মোহর নিয়ে নিখোজ হোল, সেও প্রায় ত্রিশ চল্লিশ 
বছর হোতে চলল। GO বোসের বৌ. বনানী দেবী এখনো! বেঁচে। 
নাকি বনহুগলীতে বুড়ো বয়সে একরকম না৷ খেয়ে দিন গুনছে” 

শিরার মধ্যে রক্ত-চলাচল বুঝি থেমে যায়। নাকি, ছবি, নাকি 
ছায়া, ওদের মধ্যে দিয়ে নাকি হেঁটে চলে যাওয়া যায়। 

নিঝুম দুপুরে নির্জন চাতালের ধার থেকে টব সরিয়ে বাক্স তুলে 
তুলো দিয়ে এটে প্যাক করে, চটে সেলাই করে, গোপেনবাবু 
কলকাতায় এসে বড় পোস্টাপিস থেকে নিজের নাম ভাড়িয়ে 
বনহুগলীতে রেজিস্টার্ড পার্সেল পাঠালেন। ফিরবার সময় তিনটে 
বেকার উড়নচণ্ডে ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। কাজকর্ না 
শিখলে চলে কখনো? 
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নীলডাঙ্গার জমিদার বাড়ীতে চুরি হবার দু'মাস পরে বিশে গিয়ে 
ধরা দিল। ততদিনে খৌজ-খৌজ রব অনেক কমে এসেছে, কেন যে 
বিশে ধরা দিল কেউ ভেবেই পায় না। 

“বাবু, আমাকে এখন থেকেই গারদে পুরে রাখুন। অতগুলো 
গয়নাগীটি চুরি করেছি, আমাকে ছেড়ে রাখা ঠিক হবে না।” 

থানার ইন্স্পেক্টরবাবু ওকে পাগল ঠাওরাজেন। এক সঙ্গে অত 
€সানাদানা পেয়ে ব্যাটার চোখ ঝলসে নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে, নইলে গামছায় বাধা অমন রাশি-রাশি হীরে-মণি দেখে ইন্‌- 
স্পেক্টার বাবুর নিজেরই সংজীবনের উপর can ধরে যাচ্ছিল, আর 
এ লোকটা বলে কি! © 

ণ্ৰাৰু, আমি কিচ্ছু চাই না, খালি আমাকে এখুনি ফাটকে দিন। 
অনুতাপ? না বাবু, অন্ুতাপ-টাপ আমার হয়নি। আমার এখনো! 
মনে হয় যরো এরকম অাবধান, তাদের জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলাই 
উচিত। তাছাড়া আমরা যদি চুরিচামারিই নী করব তবে আপনাদের 
ঢাক্রীরই বা কি অবস্থা হবে? সেজন্য নয় বাবু; আমার উপর দয়া 
করে আমাকে হাজতে দিন। দেখুন আমি মোটেই ভালো, লোক 
নই। তাছাড়া কী আর বলব বল এরপর আমি কথনো একা-একা 
অন্ধকার রাতে ঘুরে বেড়াতে পারব না, এখানে-ওখানে নির্জন জায়গা 
দেখে গা ঢাকা দিতে পারব না, খালি বাড়িতে রাত কাটাতে পারব 


না iz 
দেখলেন বিশের সর্বাঙ্গে কাটা দিচ্ছে, 


ইন্স্পেক্টরবাবু অবাক হয়ে 
কপাল ‘দিয়ে ঘাম বরছে। একটা টুলে তাঁকে বসিয়ে বারবার 
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বললেন, “তোমার কোনো ভয় নেই। সমস্ত ব্যাপারটা আমাকে 
খুলে বল দিকি_কোনো ভয়ের কারণ নেই ৷” 

কাষ্ঠহাসি হেসে বিশে বললে, “ভয়? ইনস্পেক্টরবাবু ভয়ের কথা 
বলছেন? তবে শুন্ণুন £ ঠিক দু'মাস হল গয়নাগুলো নিয়েছিলাম | 
একা হাতেই কাজ সেরেছিলাম | একতলায় গয়নাগাটি রেখে কেউ 
দোতলায় ঘুমোয় বলে শুনেছেন ? তায় -আবার বাজে তালা দেওয়া 
সস্তা খেলো একটা লোহার সিন্দুক। ওঁদের একটু দয়া করে বলে 
দেবেন তো গয়না-গীঁটিতে কিছু কম পয়সা খরচ করে, সিন্দুক একটা 
ভালে! দেখে কিনতে | 

পরের জিনিস কখনো! চুরি করেছেন ? পালিয়ে বেড়ানো! কাকে 
বলে জানেন? যাকে দেখি তাকেই মনে হয় শক্ত, বন্দুবান্ধবকেও 
মনে হয় বিশ্বাসঘাতক, কোথাপ নিশ্চিন্ত হবার যো থাকে না, নিরাপদ 
একটি জায়গা খুঁজে পাওয়া দায় হয়ে ওঠে। যাই হোক, একদিন 
এখানে ছুদিন ওখানে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। উঃ, বলিহারি আপনাদের 
পুলিসদের বুদ্ধি! কতবার যে তাদের নাকের ডগা দিয়ে ঘুরে 
এসেছি, একবার, পথ বাতলে দিয়েছিলাম পর্যন্ত। বয়সও হচ্ছে 
আজকাল, ক্লান্তও হয়ে পড়েছি। একদিন ছুপুররাতে আমাকে ধরে 
ফেলেছিল আরকি। ছুটতে ছুটতে আমার দম বেরিয়ে গেছে, বুকের 
ভিতর হাতুড়ি পিটছে, চোখে অন্ধকার দেখছি। কোথায় যাই? 
সামনে দেখি একটা প্রকাণ্ড বাড়ি তার সদর দরজ! একটুখানি খোলা | 

ঢুকে পড়ে সেটাকে ঠেলে বন্ধ করে তাতেই SH দিয়ে দীড়িয়ে 
হাপাচ্ছি। ভাঙ্গা জানলা! দিয়ে একটু একটু রাস্তার আলো আসছে। 
এখুনি ঝড় উঠবে, বৃষ্টি পড়বে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। অন্ধকারে যখন 
চোখ অভ্যাস হয়ে গেল, বুঝতে পারলাম এট! খালি বাড়ি। আঃ! 
কি আরাম যে লাগল বাবু, সে আর কি বলব! একটি রাত অন্ততঃ 
নিশ্চিন্তে ঘুমোন যাবে, কে জানে হয় তো ছু'চারদিন এখানে এই খালি 
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বাড়িতে লুকিয়ে থাকাও যাবে। এখানে আবার কে আমার খোজ 
sara, আমি নিজেই আবার ও জায়গাটা খুঁজে পাব কিনা সন্দেহ। 
হেঁটে হেঁটে পালিয়ে পালিয়ে পায়ের গুলিছুটো দড়ির মত পাকিয়ে 
‘উঠেছে, দুটো দিন একটু বিশ্রাম পাওয়া যাবে। একটু নিশ্চিন্তে 
স্বমানো যাবে। 

আস্তে আস্তে দরজার খিল তুলে দিলাম । দেশলাই জ্বালতে 
সাহস হ’ল না যদি ভাঙ্গা জানল! দিয়ে দেখা যায়। হাতড়ে হাতড়ে 
'সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। কেউ carte নেই। afer কেউ 
এখানে থাকে নি, চারদিক ধুলোয় ধূসর। আশ্চর্য হলাম ভেবে 
রেফিউজিরা কেন এটাকে দখল করেনি। বোধহয় খুঁজে পায় নি। 
কোথাও কিচ্ছু নেই। একেবারে খালি বাড়ি। 

কাঠের সিড়ি মাঝে মাঝে ক্যাচ কৌচ করে ওঠে, তা ছাড়া 
চারদিক একেবারে নিঝুম। তিনতলায় গিয়ে দ্াড়ালাম। সেখানে 
' ঘুরঘুটে অন্ধকার, জানালার খড়খড়ি সব এঁটে বন্ধ করা, একটুও 
“আলে! আসে না। সাহস করে দেশলাই 'জ্বেলে সামনের বড় 
শ্বরটাতে ঢুকলাম | 

সঙ্গে ACH বাইরে AL ঝম্‌ করে বৃষ্টি এল শুনতে পেলাম। 
“পকেট থেকে ‘মোমবাতির টুকরো! বের করে জ্বাললাম। মস্ত খালি 
ঘরে শুধু একটা বড় তক্তপোষ, বিশাল উচু ছাদ। কাঠের জানলা- 
গুলো ভাল করে বন্ধ করা। মোমবাতিটা তক্তপোষের উপর নামিয়ে, 
গামছ। দিয়ে তক্তপোষটা ভালে! করে ঝেড়ে নিলাম | 

তারপর পা ছু'খানি মেলে তার উপর বসে পড়লাম। সেষেকি 
‘আরাম সে অরে আপনি কি বুঝবেন | 

গামছায় বাধা পুটুলিটি খুলে ফেলে তক্তপোষের উপর গয়নাগুলে! 
“ঢেলে ফেললাম । মোমবাতির আলোতে সেগুলো চিকমিক করতে 
“tt | এই আমার এত দুঃখের কারণ। এমন সময় পষ্ট শুনলাম 


৮২ 


পায়ের শব্দ! পুলিসের লোক 1 কি বলব বাবু, বুকটা এমন জোরে 
টিপ টিপ করতে লাগল যে নিজের কানে সে শব্দ শুনতে পেলাম। 
Fr দিয়ে আস্তে আস্তে কে উঠে আসছে। সামনের দরজায় 
' আগল দিয়ে এসেছি । তবে কি পিছনে কোনও দরজা খোলা ছিল? 

সত্যি বলছি, সে যে বাইরে থেকে নাও আসতে পারে একথা আমার 
একবারও মনে হয় নি। 

কাঠ হয়ে বসে রইলাম। গয়নাগুলো লুকিয়ে ফেলতেও ভুলে 
গেলাম | 

পায়ের ‘শব্দ আস্তে আস্তে তিনতলায় এসে পৌছল, তারপরই 
ঘরের দরজার সামনে তাকে দেখতে পেলাম ।. সে যে কিরকম রূপসী, 
আমি মুখ্য মান্য, কথায় বোঝাতে পারব না। এই এক হাটু 
কালো কৌকৃড়া চুল, সাদ! পদ্মফুলের মত মুখখানি, টানা টানা চোখ- 
ছুটি হীরের মতো SAGA করছে, টাপাফুলের মতো হাত দিয়ে গায়ের 
উপর সাদা কাপড়খানিকে জড়িয়ে ধরেছে । বিধবা মনে হল মাথায় 
ga নেই, গায়ে গয়না নেই খালি রূপ দিয়ে, ঘর আলো করে 
দাড়িয়ে aa | 

আমি তাকে দেখে একেবারে Bi করে চেয়ে রইলাম, মুখে কথাটি 
সরল না। তার চোখ দুখানি আমার কোলের কাছের গয়নার 
টিপির উপর পড়ল। অমনি তার মুখখানি ছলছলিয়ে উঠল, কাছে 
এসে আমাকে বললে, “ওমা! এত গয়না কোথায় পেলে ?” ছ"খানি 
ফর্সা হাত বাড়িয়ে গোছা গোছা গয়না তুলে ধরে নেড়ে চেড়ে দেখতে 

এর জন্য মানুষ খুন করে, পাপ করে, প্রাণ দেয়। a, 


লাগল | 

এত গয়না -কারো থাকতে পারে আমি জানতাম all দেখি, দেখি, 

এ যেন চুনি পাঙ্না গজমতি মনে হচ্ছে” | 
জর গলায় পরিয়ে 'দিল। 


আস্তে আস্তে ছু'গাছা লঙ্কা মালা নিট | 
দু'হাতে হাঙ্গরের মুখ দেওয়া বালা পরল, চুর পরল, আঙুলে: আংটি 
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পরল। সেইখানে তক্তপোষের উপর হাটুগেড়ে বসে পড়ে গা ভরে 
গয়না পরল। আমার কেমন যেন দশার মতো হ’ল কিচ্ছু বল্‌তে 
পারলাম না। ভাবছিলাম যদি বাইরে থেকেই এল তো ওর চুল 
কাপড়-চোপড় ভেজে নি কেন? 

তারপর আস্তে আস্তে যখন উঠে দাড়াল, ঠিক যেন za 
ঠাক্রুন। আমায় বললে, “একটি অয়েনা দিতে পার ?? আমি মাথা 
নাড়লাম। “আয়না নেই? সে কি কথা! তবে আমি কোথায় 
আয়না পাব?” চারদিকে একবার তাকাল, তাপর দরজার দিকে 
চলল। তখন আমার চৈতন্য হল। ছুটে গেলাম তার পিছন পিছন, 
“কোথায় যাচ্ছেন মা-ঠাক্রুন আমার গয়না নিয়ে?” সেও ছুটে দরজা 
দিয়ে বেরোল, আমিও তার পিছন পিছন দৌড়লাম। সি'ড়ির মাথায় 
ধরে ফেলি আর কি। এমন সময় মাথা ফিরিয়ে একবার আমার 
দিকে তাকিয়ে দেখল | মুখখানি যে কি হতাশায় ভরা! তারপর 
সেইখান থেকে সি'ড়ির নিচু রেলিং-এর উপর দিয়ে এক লাফ দিল।৮ 

বিশে ছু'হাতে কান ঢেকে বলল, “বাবু সে পড়ার শব্দ এখনও 
আমার কানে লেগে আছে। তারপর সব যখন চুপ হয়ে গেল, ধীরে 
ধীরে পু টলিটা বেঁধে মোমবাতি হাতে করে নিচে নামলাম | এখানে 
আর নয়, শেষে কি খুনের দয়ে পড়ব | 

নিচে এসে দেখলাম চারদিকে গয়নাগুলো। ছড়িয়ে পড়ে আছে, 
সে মেয়েটির চিহমাত্র নেই। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাগলের মতে৷ 
সবদিক চেয়ে দেখলাম, ধুলোর উপর আমার ছাড়া কারো পায়ের 
ছাপ ALS নেই। এতক্ষণে আমার প্রাণে ভয় ঢুকল, আমার গায়ের 
রক্ত হিম হয়ে গেল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল | গয়না! যেমন তেমনই পড়ে 
রইল, কোনও রকমে দরজার আগল খুলে ছুটে. জল-ঝড়ের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়লাম। বাবু, এই নিন বাকি গয়নাঞ্চলো, আর আমাকে 
আরও চার-পাচঈন দুষ্টলোকের সঙ্গে এক ঘরে বন্ধ করে রাখুন। 
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Brrata অভিজ্ঞতা 


অনেক fra আগের ঘটনা, লিখেওছিলাম এ বিষয়ে সে সময়ে, 
তবে তার কাগজপত্র হারিয়ে গেছে। সত্যি না বানানো যদি জানতে 
চান তাহলে বলি, যে গল্প শুনবে তার অত খবরে কি দরকার? 
তার কাছে যে ঘটনা বানানো আর যে ঘটনা কোন কালে ঢুকে- 
বুকে গেছে, তাতে কি তফাত? ব্যাপারটা শুনুন তো আগে। 

আজকের আধ-বুড়োদেরো নিশ্চয় মনে আছে যে দ্বিতীয় মহা- 
বুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে সবাই কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে নানান্‌ 
অস্বাস্থ্যকর আর বিপদসঙ্কুল জায়গায় গিয়ে নিরাপত্তা খুঁজেছিল। 
সেই সময়ে আমার এক খুড়োর বাড়ির সকলে ঠিক করলেন মাস ৬-৭ 
-এর জন্য SAM গেলে ভালো! হয়। সেখানে একটা ছোট বাড়ী 
খুব সস্তায় পাওয়া যাচ্ছিল। স্বাস্থ্যকর জায়গা; সমৎকার দৃশ্যাবলী। 
তা বড় পিসিমা কিছুতেই অ-দেখা বাড়িতে যাবেন না, তাই তার নাতি 
টপ্যাপাকে পাঠানো হল একবার সে দেখে আসবে | 

টণ্যাপাকে পায় কে! ছোট একটা ACSA গরম কাপড়- 
চোপড় আর একটা মোটা কম্বল পুরে সে তো রওনা দিল। বড় 
বাজারে মালিকের অফিস থেকে চাবি নিতে গিয়ে শুনল, চাবির 
দরকার নেই, বাড়ি খোলা, তোষক বালিশ মায় বাসনপত্র সব আছে। 
বললেই চৌকিদার সব খুলে দেবে, তাকে পোস্টকার্ড দেওয়া 
হয়েছে। 

বেলা দশটা নাগাদ ট্রেন থেকে নেমে সুুটকেসটা কাধে করে 
ভাও-হিল্‌ রোড দিয়ে টণ্যাপা চলল। চমৎকার জায়গা, সাপের 
মতো একেবেঁকে পথ উঠেছে, বাঁকে বাঁকে খুদে দোকান, সেখান 
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পান বিড়ি দেশলাই কেরোসিন চাল ডাল আলু নুন সব পাওয়া 
যায়। 

অর্ধেক পথ উঠে ডান হাতে ছোট্ট রাস্তা বেরিয়েছে। একটা 
মোড় নিয়েই ছবির মতে৷ সুন্দর ছোট্ট বাড়ি। এ অঞ্চলে ওঁ একটাই 
বাড়ি। লাল টিনের ছাদ, সবুজ দরজা-জানল!। লাল রঙের কাঠের 
গেট। সেটি ক্যাচ করে খুলে ভেতরে গিয়ে টপ্যাপা «চৌকিদার ! 
চৌকিদার 1” করে মেলা হাঁকডাক করেও যখন সাড়া পেল না, তখন 
নিজেই সামনের কাচের দরজাটি ঠেলে ভেতরে ঢুকল | 

লম্বা হল্‌-ঘর, নারকেলের ছোবড়ার ম্যাটিং পাতা । সোফা 
চেয়ার টেবিল, মায় ছাতা-টুপি রাখার একটা আয়না দেওয়া র্যাক্‌ 
পর্যন্ত রয়েছে । শোবার ঘরের সুইচ্‌ টিপে দেখল আলে! জ্বলছে, 

র/ঘরের কল খুলতেই জল এল । খাসা বাড়ি। এখানে ৬-৭ 
মাস আরামে কাটানো যাবে । কাল সকালেই ফিরে যাবে। সঙ্গে 
ছু'বেলার জন্য প্রচুর খাবার | 

ঠিক সেই সময় চারদিক বেপে বৃষ্টি এল। পাহাড়ে যেমন হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘন কুয়াশায় আকাশ, পাহাড়, উপত্যকা সব লেপেপু'ছে 
একাকার হয়ে গেল। দিন না রাত কারো বুঝবার জো রইল না। 
এমন সময় দরজায় কে ধাকা৷ দিল। 

দরজা খুলে ট'্যাপা দেখে এক রোগা ফিরিঙ্গি বুড়ো, হাতে একট। 
ছোট ত্ৰীফ-কেস্‌, ভিজে PAG কোথায় আছাড় খেয়েছে, প্যান্টের 
হাঁটুতে শ্যাওলা আর কাদা লাগা, গাল-বসা ফ্যাকাশে মুখ। শীতে 
ঠক ঠক করে কাপছে। দাতে দাত-কপাটি লাগছে। 

সাহেব বলল, “ভিতরে আসতে পারি কি?” টণ্যাপা বলল, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এমন দিনে কেউ কুকুর-বেড়ালকে ফিরিয়ে দেয় 
all এসো, ভিজে কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমার গরম পাজামা- 
qo পর। চা আছে, খাও!” 


শোবার ঘরের দু'টি খাটে বিছানা পাতা, একটি করে কম্বল। 
সাহেব চা খেয়ে বিছানায় ঢুকবার আগে Sle কেস্‌ খুলে রাশি রাশি 
একশো টাকার নোট বের করে ম্যাটিংএর উপর শুকাতে দিল। 
ছটো কম্বলেও তার শীত যায় না দেখে, ট'যাপা তার সাধের গরম 
জলের ব্যাগটি RES তার পায়ের কাছে ঠুসে দিল। 

তারপর খাবারদাবার খেয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে, নিজেও অন্য 
খাটে শুয়ে পড়ল। জঙ্গে সঙ্গে ঘুম। তিন দিন ছিল প্রবল বৃষ্টি। 
খাবারদাবার শেষ। রাল্নাঘরে পুরনো প্রাইমাস স্টোভ ছিল, ছেঁড়া 
একট! ছাতাও ছিল। টগ্যাপা মোড়ের দোকান থেকে চাল ডাল 
আলু পেঁয়াজ তেল এনে, স্টোভ ধরাতে গিয়ে বাড়ি জ্বালিয়ে দেয় 
আর কি! ছাদ অবধি আগুন উঠল। সাহেব দৌড়ে এসে, তারি 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কলটা খুলে, আগুন কমাল। বড় ভালো মানুষটা | 
জর গা, কিছু খেল না, শুধু চা আর কন্ডেন্সড্‌ মিক্ধ। নোটগুলো 
সম্বন্ধে রলল-ও না কিছু। শুকোলে আবার ত্রীফ্‌ কেসে ভরে 
weer তৃতীয় দিন সকালে রোদ এসে ঘর ভরে দিল, আকাশ 
ঘন নীল, মেঘের চিহ্ন নেই। টণ্যাপা তার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
সায়েবের কাছে বিদায় নিয়ে, স্টেশনের দিকে চলে গেল। বলা 
বাহুল্য কলকাতায় ফিরে শুনল তার দেরি দেখে ইতিমধ্যে ঘাটশীল। 
যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে। জিনিসপত্র নিয়ে বড় পিসিমারা আগের 
দিন রওনা হয়েও গেছেন। মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

এর পর ১৫ বছর কেটে গেল। টপ্যাপা তখন দস্তরমতো সংসারী | 
হঠাৎ এক পুজোর ছুটিতে কা্গিয়াং যাবে ঠিক করল। খুব সহজেই 
সেই বাড়িটিই পাওয়া গেল। এবার টণ্যাপা নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
আগে গেল বাড়ির অবস্থা দেখে আসতে। এবার সঙ্গের সুটকেস 
স্টেশন মাষ্টারের জিন্মায় রেখে, খালি হাতে বাড়ি দেখতে গেল। 
সেদিন বিকেলেই ফেরার ইচ্ছে। 
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সেই বাড়ি ; সেই একটু ঝুলে-পড়া পাকা গেট ক্যাচ, করে খুলে 
গেল। সেদিন-ও চৌকিদার এল না; কিন্তু সদর দরজা খুলে গেল; 
আলো GAA, কলে জল এল। আর সেই ১৫ বছর আগের মতো 
চারদিক অন্ধকার করে, আকাশ পাহাড় উপত্যকা লেপেপু'ছে বৃষ্টি 
নামল | 

তারি মধ্যে সদর দরজায় কে ধাক্কা দিল, মনে হল ঘড়ির কাটা 
১৫ বছর ফিরে গেছে। দরজা খুলেই টশ্যাপা দেখল এক রোগা 
ফিরিঙ্গি বুড়ো, হাতে ছোট ern, ভিজে RAG! কোথায় 
অছোড় খেয়েছে, প্যান্টের হাটুতে শ্যাওলা আর কাদা। ঠক-ঠক করে 
কীপছে, দাতে দাত-কপাটি লাগছে। গাল-বসা ফ্যাকাসে মুখ। 

সাহেব বলল, “ভিতরে আসতে পারি কি?” টণ্যাপা দরজাটা 
ই করে খুলে দিয়ে, সাহেবের পাশ কাটিয়ে, সেই জল-ঝড় মাথায় 
করে, এলো-পাথাড়ি পাহাড়ের পথ ধরে স্টেশনের দিকে ছুট দিল। 
ফিরেও দেখল না সাহেব কি করছে। 
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oF 

ছাপাখানাটি খুব ছোট হলেও সারাদিন সেখানে কাজ = 
ছুটি হতে হতে সেই সন্ধ্যে হয়ে যেত। ছাপাখানার পাশে এক 
চায়ের দোকান ছিল। কুড়ি পয়সা দিলে এক ভীড় গুড়ের চা আর 
ঝালঝাল আলু্চচ্চড়ি দিয়ে মোটা একটা হাতরুটি পাওয়া যেত | 
খেয়েই বন্ধু রওন| দিত। দুটো বাড়ি, তারপরেই বন। এ-স 
জায়গায় কোথায় শহর শেষ হয়ে বন শুরু হল বল! মুস্কিল | শহর 
বলতে অবিশ্ঠি খুবই ছোট শহর। গ্রামও বলা চলে। তবে ছাপা- 
“পায় অনেক বাইরের লোক কাজ করত। তারা ওঁ গ্রামেই থাকত। 
গ্রাম বললে চটে যেত, বলত ছোট হন 

সের মধ্যে শালগাছই বেশি। মাঝে মাঝে পলাশ, মহুয়া, শিমুল, 
বুনো তাল। দিনের বেলায় চমৎকার | সন্ধ্যে হলেই মুসকিল। 
হায়া-ছায়া ; অদ্ভুত সব শব। গুরু-শিষ্য প্যাচা ডাকে ı বনের নাম 
নেই: কুখ্যাত ঘনা-ডাকাতের as 

আগে। তখন কি 'দিনে কি রাতে, 

কেউ পারলে এ-বনের ধারে-কাছে আসত না 


রাতে এখনো আসে না। দিনে মধু আর আঠা নিতে এলেও, 
রাতে আসে না। 


ঘন! নাকি এখনো ডাকাতি ছাড়ে নি। অনেকে 
কিছুর থেকে ডাকে দেখে অমনি চৌ-টো দৌড় দেয় । 
বন্ধুর নাইট-স্ুলট| বনের ওপারে। 8 ডা শিখতে হলে 
কষ্ট করতে হয়। TATA ডান পা কাটা গেছে, DEREN oe 
ওদের চলে না। তাই বকে ওদের হাইস্কুল ছেড়ে, এই নাই 


£ত যেতে হয়। অন্য দিন সঙ্গে লখা থাকে। ওর ah 
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লখাও ছাপাখানায় কাজ করে। ছুজনে থাকলে ভয় করে না। wat 
একা, লোক খোজে | 

তখনো আলো ছিল। হয়তো ছ’টা! বেজেছিল। শাল গাছের 
ছায়া লম্বা হয়ে পড়েছিল। পাখি ভাকছিল। ঝৌপে-ঝাড়ে খুস্খুস্‌ 
খর-খর। বন্ধু আধ ঘন্টার মধ্যে বন পার হয়ে, বন-বিভাগের 
আপিসের গায়ে লাগা নাইট-্কুলে পৌছে গেল | 

বন্ধুর বয়স চোদ্দ । আর তিন বছরে হায়ার সেকেণ্ডারি পাস 
করে, ছাপাখানার কাজ শেখার স্কুলে ভরতি হবে। পরীক্ষার জন্যেও 
তৈরি হবে, আবার রোজ পাঁচ ঘণ্টা কাজ করার জন্য মাইনেও পাবে | 
আরো তিন বছর পরে পাস করে বেরুলে- সরকারী কাজ পেয়ে যাবে | 
মা-বাবা সেই আশাতেই আছেন। ছোট বোন ape বলে, “দাদা 
আমাকে বড় পুতুল কিনে দেবে 1” 

তাই মন দিয়ে পড়ে বন্ধু। পড়তে পড়তে ভাবে এরপর আবার 
বন পার হতে হবে। একা। এক সময়ে ছুটি হয়ে গেল। তখন 
রাত ন’টা। বন্ধু আজ একা বনের পথ ধরল। সঙ্গে আলো ছিল 
না। আলো কোথায় পাবে, টর্চের বডড দাম। একট! বটগাছের 
কোটরে লখা কয়েকট! শুকনো বাশের আগা ছেঁচে শুকনে! পাতা 
জড়িয়ে মশাল বানিয়ে, লুকিয়ে রেখেছিল। বন্ধু সেই একটা বের 
করে শহরের শেষ পান-বিডির দোকান থেকে ধরিয়ে নিল | 

জগাদা বলল, “এক! যাচ্ছিস নাকি? আজ আবার অমাবস্তা ৷ 
লখা কোথায় ?? “লখার জ্রর।” “না হয় আমার এখানে চাট খেয়ে 
শুয়ে রইলি। সকালে বাড়ি যাস্‌ ৷" 

“মা-বাবা ভাববে, জগাদা ৷” 

মশাল ধরিয়ে বন্ধু রওনা হল। 

মশীলে যেমন আলো-ও হয়, তেমনি আবার মনে হয় চারদিকে 
গাছের ছায়াগুলো৷ নড়ছে-চড়ছে। TEM চালিয়ে এগোতে লাগল । 
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হঠাৎ শুনল ছোট ছেলের SIRI! বন্ধুর গায়ের রক্ত হিম। ও নিশ্চয় 
সত্যিকার ছোট ছেলের কান্না নয়, অন্য কিছুতে ওকে ভোলাবার জন্য 
এ রকম শব্দ করছে। 

কোনো দিকে না তাকিয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গেল বন্ধু৷ 
ছোট ছেলেটার কান্না থামল না। মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে, আবার 
ফোপাতে থাকে । ন্ট আগে এ রকম করে কাদত। 

বন্ধু মশাল নিয়ে চারিদিক খুঁজতে লাগল। জায়গাটা বড্ড 
ঘুপংসি। তার মধ্যে বেদেরা খরগোস ধরবার ফাদ পেতে রেখেছিল। 
কামড়ানো ফাদ। গোটা দুই খরগোশ পড়েছিল আর একটা ছোট 
ছেলে। FIRMA ছেলে-কিনা কে জানে। এ জায়গা ভালো! 
শা। এখান থেকেই চলে যাওয়াই ভালো | 

কিন্তু ছেলেটার মুখে আলো পড়তেই, বন্ধু দেখল তার চোখের 
কোণে জল জমেছে, ঠোট কীপছে। হয়তো বছর তিনেক বয়স। 
বন্ধু তার পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। ফাঁদের কাটা কাটা দাত- 
গুলো! তার একটা পায়ে কামড়ে বসেছিল | সঙ্গে একটা সবুজ ডালেও 
কামড় পড়েছিল বলে পা-টা কেটে পড়ে যায় নি। 

হঠাৎ কানের কাছে ফৌশ শব্দ শুনে দেখে কুচকুচে কালো একটা 
লোক, কপালে কাটার দাগ, লাল লাল চোখ, উচু উঁচু দাত, বিকট 
চ্হোরা। কিন্তু লোকটা নরম গলায় বলল, “টেনে খুলো না, বাপু, 
পা কাটা যাবে। দাতের ফাকে এওঁ পাথরটা গৌজ ৷” মশালটা 
পাথরে ঠেকা দিয়ে, ছোট একটা অসমান ঢিল নিয়ে আস্তে আস্তে 
কাদের দাতের ফাকে গুজে দিতেই, ফাদের ই! বড় হল। বন্ধু ছেলের 
ঠ্যাংটা টেনে বের করে আনল। ছেলেটা নেতিয়ে পড়ল। বন্ধুর 
হাত পা Stet | 

কালো! বিকট লোকটা বলল, 


“না, না, কিছু হয়নি। ব্যথার 
চোটে অচৈতন্তি হল। 


ওঁ যে তোমার ডান হাতে ছোট ছোট পাত। 
aR 


দেখছ, এ খানিকটা পাথরে ঘষে লাগিয়ে দাও। দেখতে দেখতে ঘা 
সেরে যাবে” 

তাই করল বন্ধু । লতা দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে দিল। তারপর 
ছেলেটাকে কোলে করে উঠতেই, লোকটা বলল, “আমার পাঁ-টা 
কেউ বীচায়নি গো, আঙ্গুলগুলো সব কাট! পড়েছিল ।” ওর পায়ের 
দিকে চেয়ে শিউরে উঠল ag | ভান পায়ে একটাও SHAT AR | 

এমন সময় দূরে মশালের আলো দেখা গেল আর ডাক শোনা 
গেল, নাকু-উ-উ-উ। হারে নাকু-রে-এ-এ! সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চেহারার লোকটা কোথায় যে সরে পড়ল, তার ঠিক নেই। 
ছেলেটাকে খুঁজতে এসেছে গাঁয়ের লোকেরা । সঙ্গে সঙ্গে এসেও 
পড়ল। পাগলের মতো চেহারা এ বোধ হয় ছেলের মা। বন্ধুর 
কোল থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বারবার সে বলতে লাগল, 
'র্বাচি থাক্‌, সুখী হ, ভগবান তোর ভালে! করুক ৷” 

কাঠুরেদের ছেলেটা নাকি ভারি-দুরস্ত ! কেমন করে দল-ছাড়া 
হয়ে গেছিল। তারপর হাসতে হাসতে সবাই দল বেঁধে গ্রামে 
ফিরল ছেলের বাপ হঠাৎ বলল, “বড় বাঁচিয়েছিসঙ বাপ খনার 
হাতে পড়লে উকে আর দেখতে পেতাম না । খনা বড় ভয়ঙ্কর !” 

বঙ্কু বলল, “কেমন দেখতে খন! ?” 

«কি জানি! কাছে গেলে তো fate মিত্যু! শুনেছি কালো 
কুচকুচে, কপাল কাটা আর ডান পায়ে একটাও আঙ্গুল নেই। বড় 
CREA CH” 

বন্ধুর বুকটা টিপ, টিপ করতে লাগল | 

সে বলল, “না, না, খন! বড় ভালো, মোটেই ভয়ঙ্কর নয় |” 

এরপর নাকি খনাকে আর কেউ কখনো দেখেনি | 


আন্তর্জাতিক শিবর্ষে আমাদের প্ৰকাশিত বই £ 


কিশোর সাহিত্য 
লীল। মজুমদার ( আশ্চর্য সত্য ঘটনা ) 
হাতি ! হাতি ! 
লীলা মজুমদার 
আরে! ভূতের গল্প 
লীলা মজুমদার 
ভূতের ডাইরি 
লীলা মজুমদার 
কুকুর এবং অন্যরা 
অজেয় রায় (প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত ) 
আমাজনের গহনে 
প্রভাতরঞ্চন রায় ( লীলা মজুমদারের ভূমিকা সম্বলিত ) 
তুষার-মানবের সন্ধানে 
মঞ্জিল সেন ( রোমাঞ্চকর কাহিনী ) 
রাতের আতঙ্ক 
শিশিরকুমার মজুমদার 
কুঠিবাড়ির রহস্ত 
আশাপূর্ণা দেবী 
নিখরচায় আমোদ 
অরুণ দে 
মঙ্গল গ্রহের টুটুন 


(2) 
দিলীপ ভট্টাচার্য্য (আযাডভেঞ্চার কাহিনী ) 
সারাগ্ডার জঙ্গলে 
চিত্ত দাস 
সাপের কথ৷ ও কাহিনী 
দিলীপ ভট্টাচার্য্য 
চিতার কাহিনী 
স্থমথনাথ ঘোষ 
পূর্ববঙ্গের উপকথা 
অমিয়কুমার পাল 
কিংবদন্তী দেব দেউল 
ধীরেন্দ্রলাল ধর 
মেঘনার মোহনায় 


